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Gyòrgy Ligeti, Hans Werner Henze, Goffredo Petrassi, Luigi Nono, 
Iannis Xenakis, Elliot Carter, Franco Donatoni, Sofija Gubajdulina, 
Alfred Schnittke, Steve Reich, Luciano Berio, Louis Andriessen sono i 
dodici compositori ai quali un anno dopo l'altro Settembre Musica ha 
dedicato non soltanto ampie rassegne di concerti ma anche un volume 
monografico, venendo così a costituire una vera e propria collana di studi 
sulla musica contemporanea che ha raccolto un vasto successo internazio-
nale certificato dalla traduzione del volume su Carter in inglese, di quello 
su Nono in francese e ora anche di quello su Sofija Gubajdulina in russo. 
Si tratta di dodici fra le voci più alte della musica del nostro tempo, 
per alcune delle quali già si apre la prospettiva della classicità. L'autore al 
quale sono consacrati la diciannovesima edizione di Settembre Musica e il 
dodicesimo volume della nostra collana, è l'olandese Louis Andriessen, un 
compositore nato a Utrecht cinquantasette anni fa, e quindi realtivamente 
giovane. Tuttavia Andriessen è oggi una delle voci più significative della 
vita musicale internazionale. La sua musica viene eseguita sempre più di 
frequente nella maggior parte dei paesi del mondo e i musicisti dell'ultima 
generazione guardano a lui come a un modello, poiché nelle sue composi-
zioni si attua felicemente una sintesi di mondi musicali restati fino a oggi 
rigorosamente separati. L'antico, il moderno, l'esotico, il jazz, il rock e 
tutte le numerose ramificazioni del genere pop si sommano e si incrociano 
nei suoi lavori in una prospettiva capace di distinguere, e quindi ricom-
porre in nuova unità, gli stili più disparati. 
Qui si vorrebbe però richiamare l'attenzione soprattutto sulla realtà 
sociale e culturale che la musica di Andriessen rappresenta con tanta auto-
revolezza, ovvero sulla vita musicale dell'Olanda. Negli anni passati 
Andriessen è stato anche un formidabile organizzatore musicale: professo-
re di composizione al Conservatorio Reale dell'Aia, fondatore di gruppi 
specializzati nell'esecuzione della musica contemporanea, esecutore egli 
stesso, ha insufflato in tutte queste attività uno spirito critico e rivoluzio-
nario contrassegnato da una sincerità e un entusiasmo che ben emergono 
dalle conversazioni con Enzo Restagno che costituiscono la prima parte di 
questo libro. Ciò che stimiamo e ammiriamo in questo modo di fare 
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musica è la capacità di rivolgere tanta attenzione allo sviluppo sociale e cul-
turale del pubblico, facendo sì che la musica non sia un capitolo a sé della 
cultura, ma un formidabile strumento di crescita sociale e intellettuale. 
L'operazione Andriessen è stata per Settembre Musica e la città di 
Torino l'occasione per una conoscenza più approfondita della vita cultura-
le olandese e, sia detto senza presunzione, Torino con il suo festival si è 
riconosciuta molto vicina agli ideali e al modo di operare di quel civilissi-
mo e solido partner europeo che è l'Olanda, al punto di progettare una 
cooperazione futura che vada al di là dei consueti e talvolta un po' retorici 
gemellaggi. Una volta di più con Andriessen la musica si è rivelata all'al-
tezza della sua secolare tradizione di grande comunicativa, capace cioè di 
precedere con lo spirito la formulazione ufficiale dei trattati. 
Torino, luglio 1996 L'Assessore per le Risorse Culturali 
e la Comunicazione 
Ugo Perone 
Vili 
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Con la monografia dedicata a Louis Andriessen, Settembre Musica 
entra in una delle zone più sensibili della musica di oggi. In Italia la musi-
ca di questo compositore olandese non è ancora molto conosciuta, ma 
anche da noi non sono rari i giovani musicisti che guardano a lui come a 
un leader. Nella sua opera non ci sono ricette speciali, ma un'attenzione 
acuminata rivolta a tutte le manifestazioni del mondo sonoro circostante. 
Basterebbe questo a fare di Andriessen un punto di riferimento per molti 
compositori europei e americani che muovono oggi verso una concezione 
della musica capace di abbattere le barriere fra gli stili e i generi; ma a con-
siderarla in questo modo soltanto, l'attività di Andriessen risulterebbe 
imperdonabilmente impoverita. Per quanto vivace ed entusiasmante la 
visione di una musica senza confini, né geografici né stilistici, sarebbe 
poca cosa, una velleità superficiale, oserei dire. La forza delle soluzioni di 
Andriessen sta nel considerare con identica disinvoltura e intelligenza tutta 
la musica: Bach, Stravinsky, Chopin, Guillaume de Machault, Ravel, 
Berio, Josquin e Boulez sono per Andriessen meravigliose occasioni per 
conoscere le articolazioni attraverso cui il pensiero compositivo prende 
forma; ma senza nulla togliere all'ammirazione per i compositori e per le 
opere, l'attenzione è rivolta alla musica, ovvero agli spunti e alle intuizioni 
che le consentono ogni volta di manifestarsi. È normale che un'attenzione 
del genere possa spostarsi da Bach al jazz, da Stravinsky alla musica popo-
lare, ma quella disinvoltura è frutto di un'educazione alla libertà che nasce 
da un continuo sforzo di rimuovere i pregiudizi e le utopie. 
I pregiudizi che nascono da una formazione accademica e da una 
società irriducibilmente eurocentrica sono facilmente immaginabili, ma 
Andriessen ha avuto l'occasione di trascorrere gli anni della sua formazio-
ne in un paese particolarmente sensibile alle aspirazioni democratiche e 
alle tensioni ideologiche che attraversavano l'Europa degli anni Sessanta. 
Più complesso e, in una certa misura, ambiguo è il problema delle utopie 
che hanno segnato la vita culturale e sociale di quegli stessi anni. Le utopie 
nascono da una certa mancanza di realismo; ne sono spesso stati elencati e 
lodati i meriti, ma in questa considerazione benevola già agisce un discer-
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nimento critico capace di isolare gli slanci ideali dalle conseguenze estre-
me. Le utopie sono benefiche se coloro che le formulano e che credono in 
esse sono a un certo punto capaci di scorgerne i limiti e di superarle. 
Attraverso quali strumenti si possa realizzare il superamento delle utopie, 
o anche semplicemente il loro aggiornamento, è un problema aperto al 
quale ognuno deve trovare una propria risposta. Tra le varie soluzioni pos-
sibili ce n'è però una che ha il pregio di una maggiore incisività ed elegan-
za: quella dell'ironia. 
Andriessen ha vissuto gli anni della sua formazione intellettuale e arti-
stica in un periodo costellato di utopie che non sono ancora definitiva-
mente tramontate. Le ha affrontate con un entusiasmo non privo di un 
robusto senso della storia, con realismo dunque, e anche con un'affinità 
sempre più spiccata con lo spirito di Erasmo da Rotterdam. 
L'intreccio fra utopia, concretezza e ironia è nella sua vita e nella sua 
opera cosi originale e serrato da suggerire una breve rievocazione che mi 
pare la migliore introduzione a questo libro. 
* * * 
Louis Andriessen è nato a Utrecht il 6 giugno 1939 da una famiglia 
dedita alla musica da diverse generazioni. Il padre Hendrik aveva iniziato 
la carriera alla maniera antica, suonando l'organo e dirigendo il coro nella 
cattedrale cattolica di Utrecht, ma con il tempo era diventato un'autorità 
riconosciuta della vita musicale olandese, direttore del Conservatorio 
Reale dell'Aia e compositore di successo. Era anche un notevole didatta e 
un uomo di vasta cultura, animato da una grande passione per la civiltà 
latina e quella francese in particolare. 
A cinquantasette anni il figlio Louis è oggi una delle personalità più 
forti e significative della musica contemporanea, un compositore e un 
didatta capace di indicare modi di pensare che scavalcano le crisi e le pole-
miche di un'epoca impigliata in una mutazione profonda degli indirizzi 
estetici e del gusto. 
Nella formazione di Andriessen l'aspetto più singolare è dato dall'at-
tenzione per la musica extracolta, avvertita come un fenomeno da integra-
re in una realtà più complessa. Da un lato ci sono anni di studi accademici 
svolti dapprima fra le pareti domestiche e poi tra quelle del Conservatorio 
Reale dell'Aia, dall'altro un'educazione alquanto avventurosa, intenta a 
mettere a frutto le sollecitazioni più intriganti offerte dal mondo circo-
stante: jazz, musiche di strada, teatro d'avanguardia, movimenti giovanili, 
suggestioni forti provenienti dall'America dove, afferma Andriessen, 
hanno imparato per primi «a sbarazzarsi della linea Wagner-Mahler-
Schoenberg che è stata la cosa più importante nella cultura musicale 
dell'Europa occidentale a partire dalla seconda guerra mondiale». 
Non era facile compiere una sintesi del genere, e probabilmente 
Andriessen, allora poco più che ventenne, non era neppure consapevole 
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della portata del progetto che lo avrebbe impegnato per anni. Era però 
decisissimo a mettere a soqquadro le buone maniere dell'educazione musi-
cale, magari con l'aiuto di un grande maestro; e così, ottenuta una borsa 
di studio, andò a Milano a bussare alla porta di Luciano Berio. 
Nell'atmosfera cordiale di casa Berio Andriessen si integrò benissimo: 
accompagnava Cathy Berberian al pianoforte e passava ore e ore con 
Luciano seguendo i pensieri del maestro, che dall'analisi delle partiture 
passavano alla filosofìa e alla fonetica costruendo connessioni logiche fan-
tasiose ed esaltanti, nelle quali un dettaglio inaspettato poteva risplendere 
in una luce rivelatrice. Nella casa di Berio e di Cathy, dove andavano e 
venivano Umberto Eco, Edoardo Sanguineti e tanti altri amici, il giovane 
Andriessen deve aver trovato non poche conferme e alcune illuminazioni, 
ma quel progetto di una musica libera dai condizionamenti delle mode 
imperanti poteva essere realizzato solo un giorno dopo l'altro, superando 
pregiudizi e contraddizioni che a quell'epoca possedevano una forza para-
lizzante. 
Ogni artista, si obbietterà, dovrebbe essere in grado di coniugare la tra-
dizione con le sollecitazioni del presente, ma questa coniugazione è diven-
tata nel nostro tempo terribilmente difficile, perché come si fa a mettere 
insieme l'anelito a una condizione più libera e la tradizione quando que-
st'ultima viene definita superata e inutile? Nella scelta univoca e coraggio-
sa alla quale molti musicisti del nostro tempo si sono sentiti chiamati c'era 
in agguato il conformismo, che quasi sempre si cela nei radicalismi che 
tendono a farsi parola d'ordine. Credi di essere disciolto da ogni condizio-
namento e invece ti muovi nei recinti di un'iconoclastia che è diventata un 
imperativo categorico. Vai avanti pieno di fiducia e alla fine non sai più 
bene se le cose in cui credi siano realmente tue o il frutto di convinzioni 
alle quali ti sei associato e che forse rispecchiano soltanto in parte le tue 
esigenze. L'ostilità dei reazionari ti conforta perché ti fa credere di essere 
nel giusto, perché l'ansia di un rinnovamento profondo tu la senti davve-
ro. Fa un gran bene sentirsi criticati e detestati da certa gente, ma questo 
giusto sentimento cela un'insidia che Kierkegaard avrebbe saputo facil-
mente svelare: nel conforto che nasce dal confronto tra le nostre buone 
intenzioni e il bieco orizzonte dei reazionari si cela un atto di invisibile 
arroganza, e arroganza vuol dire in questo caso accecamento, perdita del 
senso autocritico. Così la tua coscienza si rinsalda, ma in questo rinsaldarsi 
forma un guscio di solida dialettica che protegge un nucleo intimo fragile 
e incerto. Si diventa abili nelle schermaglie dialettiche, si diventa profes-
sionisti della provocazione, e in tutto quel battagliare e costruire strategie 
quasi ci si dimentica della propria intima debolezza. E se quel nucleo inti-
mo, così ben protetto dalle agili reti della dialettica, racchiudesse soltanto 
utopie? se il salto verso una dimensione radicalmente nuova fosse un'illu-
sione, o, come si diceva una volta, una sublime scorciatoia per l'inferno? 
Argonauti o babbei? Questo è il problema. 
Molti musicisti radicali hanno combattuto in quegli anni, oggi abba-
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stanza lontani ma in fondo non ancora ben compresi, le loro battaglie. 
Con l'implacabilità di un Robespierre o con l'arguzia destabilizzante di 
qualche moderna reincarnazione di Socrate hanno difeso fino all'estremo 
le loro utopie in una sorta di rilancio continuo e disperato, come un gio-
catore che perde e a ogni mano deve raddoppiare la posta: deve essere 
stato terribile. Non tutti, però, sono finiti in quella spirale di utopie; qual-
cuno ha saputo conservare uno sguardo più calmo e obbiettivo, ovvero la 
capacità di guardare intorno a sé e magari anche dietro di sé, con la con-
vinzione che le pieghe della storia non erano state completamente stirate e 
messe in luce e che proprio in quelle pieghe si potevano nascondere delle 
chance. La storia di questi musicisti è oggi particolarmente interessante: ci 
interessa infatti sapere come si è potuto essere radicali senza smarrirsi nelle 
utopie del radicalismo. 
Andriessen è stato ed è ancora un radicale, ma nel suo modo di esserlo 
si coglie la prima ragione della forza e dell'attualità della sua musica. Nella 
storia, in special modo in quella del suo paese, ha saputo riconoscere ele-
menti rivoluzionari ma anche costruttivi, scaturiti da una rara e fertile 
commistione di spirito religioso e di senso pratico. Il rigore etico del pro-
testantesimo, con la sua vocazione ad andare fino in fondo alle cose e a 
investire il singolo della massima responsabilità, è la premessa ideale per 
far germogliare un autentico spirito rivoluzionario, e Andriessen non 
manca di osservare come ad esempio il rigore intellettuale di Mondrian sia 
un prolungamento estetico di quello spirito eticamente così severo. Ma 
non di solo rigore si tratta; accanto alla tradizione della severità convivono 
la tolleranza e il senso pratico, come dire il laicismo di Spinoza e la costru-
zione delle navi con cui fondare un vasto impero commerciale. La civiltà 
dell'Olanda, così abile nel filtrare e mescolare interessi e attrazioni prove-
nienti dai paesi vicini e dai continenti più lontani, continua a germogliare 
nell'opera di questo musicista così eclettico ma anche così straordinaria-
mente capace nel ricondurre a unità sollecitazioni tanto diverse sempre 
sentite e vissute come proprie. 
Negli anni in cui studiava al Conservatorio Reale dell'Aia Andriessen si 
incantava ascoltando suonare il jazz e ogni genere di musica di intratteni-
mento; era anche un abile pianista e di questo talento ha saputo servirsi 
come di uno strumento per comunicare con gli altri, annodando amicizie 
e collaborazioni. Ha suonato il pianoforte nelle più svariate formazioni, ha 
fondato complessi in cui collaboravano jazzisti e musicisti di estrazione 
classica, ha lavorato nei teatrini sperimentali, seguito le scie di Brecht, 
composto e suonato musiche di strada e di protesta. Ha parlato parecchie 
lingue, viaggiato molto, magari per ripercorrere i passi di Stravinsky, letto 
un'infinità di libri con stupefacente disordine, incontrato un'infinità di 
persone. 
Al centro di quella vita errabonda ma solidissima c'erano le convinzio-
ni ideologiche migliori della sua generazione, quei fervori che hanno fatto 
degli anni Sessanta il vero punto di partenza dal quale si è sviluppata la 
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civiltà che ancora stiamo vivendo. L'Olanda era all'avanguardia nell'acco-
gliere i fermenti che provenivano allora dall'America ed era in grado di 
anticipare quelle tensioni che nel resto dell'Europa avrebbero dato vita ai 
movimenti del '68. Quello spirito rivoluzionario olandese era però in sin-
tonia con la propria storia; si trattò infatti di uno spirito quanto mai prati-
co e costruttivo, capace di affrontare con uguale decisione la sfera religiosa 
e quella laica. Nella vita musicale ne scaturirono conseguenze felicissime: 
alta specializzazione nel coltivare gli stili e la prassi esecutiva, sia nella 
musica antica sia in quella contemporanea, informazione rapida e tempe-
stiva circolazione di tutte le esperienze più nuove e, soprattutto, la capacità 
di coltivare un pubblico che si può considerare oggi tra i più preparati del 
mondo. 
I compositori come Andriessen, pur vivendo entro il gran fiume dell a-
vanguardia, erano, come si è notato, dotati di maggior realismo, e reali-
smo vuol dire in questo caso provare interesse e attrazione per l'esistente, 
saper immaginare le chance offerte da quel mondo sonoro circostante che 
è in continua mutazione. Il mondo sonoro circostante, per quanto illimi-
tato, non è però un concetto teorico; è una realtà variegatissima che chie-
de di essere esplorata con quello speciale acume che è in grado di produrre 
nella materia sonora vere e proprie mutazioni. 
II canto popolare, le musiche di etnie lontane, i procedimenti della 
musica antica, sono le dimensioni che più abbondantemente sono state 
esplorate dai compositori delle ultime generazioni. Si provi a considerare 
la musica di Luciano Berio, di Gyòrgy Ligeti, di Steve Reich, di Peter 
Maxwell Davies, di Harrison Birtwistle e si vedrà quanta importanza 
abbiano avuto le tecniche dell'hoquetus, dell'isoritmia, degli organa di 
Notre-Dame, dei tamburi del Ghana e della cantillazione ebraica; quali 
influssi siano state capaci di esercitare le musiche dei pigmei Banda Linda, 
le intricate polifonie dell' "ars subtilior" unitamente a suggestioni meno 
austere provenienti dal rock, dal jazz e dalla musica di consumo, magari 
passando per i filtri del nastro magnetico e dei più moderni apparati elet-
tronici. 
Louis Andriessen è passato attraverso tutte queste esperienze e non solo 
per l'ovvia ragione di essere stato allievo di Luciano Berio, ma anche per 
quel suo rapporto empirico con la musica che si manifesta nel sedersi al 
pianoforte a suonare con altri musicisti, nel mettere in piedi in quattro e 
quattr'otto un complesso di amici e studenti con i quali verificare le ipote-
si scaturite dallo studio teorico, per affermare una teoria o magari per con-
testarne un'altra; perché la musica è per Andriessen strumento di ricerca e 
di dialogo, uno strumento niente affatto recalcitrante a esprimere anche 
convinzioni ideologiche e filosofiche. Prima di vedere, però, come la sua 
musica sappia caricarsi di significati filosofici occorre considerarne l'ecce-
zionale concretezza e plasmabilità, qualità nate da quella volontà di osser-
vazione, mimesi e assimilazione di ogni genere musicale. 
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Quand'ero ragazzo improvvisavo molto al pianoforte suonando con gli amici. 
Trovavo nel jazz una grande libertà, e perfino anarchia nella musica di Charlie Parker, 
Dizzy Gillespie e Miles Davies. La musica che scrivevo era allora più vicina a quella di 
Stravinsky e di Copland. Nella mia opera ho cercato di procedere verso una integra-
zione di quegli elementi. Suonare il bebop sugli strumenti ad arco è ovviamente 
impossibile, anidiomatico addirittura, e tuttavia potrebbe essere interessante. Io amo 
l'impossibile, mi piace mettermi in situazioni difficili. Considero il comporre come 
un esperimento. 
Il jazz, il rock, il soul, il fùnky, il boogie-woogie, il ragtime non sono 
spezie per insaporire i piatti ammanniti dal compositore; sono piuttosto 
manifestazioni di energie vitali da esplorare nelle loro componenti più 
intime e queste ultime potrebbero essere innestate su strati differenti del-
l'esperienza musicale, vicini e lontani nel tempo e nello spazio. 
Ci sono nel far musica, sembra pensare Andriessen, dei comportamenti 
di base che assumono di volta in volta sembianze diverse e il compositore 
decide di entrare in questo gioco prelevando qualcuno di quei comporta-
menti per portarlo entro contesti diversi. È la grande lezione di Stravinsky 
e di Berio, e più universalmente della storia che, a saperla interrogare, non 
smette di rivelare nelle cose che esistono, anche in epoche e climi lontani, 
sorprendenti analogie. L'intelligenza del compositore consiste nel cogliere 
quelle analogie, nello smontare i processi per inventarne ogni volta di 
nuovi. Esemplare in questo senso è l'operazione critica condotta da 
Andriessen sul minimalismo americano. 
Decise con gli studenti della sua classe di composizione di dedicare una 
lunga indagine critica a questo movimento che sempre di più si mostrava 
capace di fare proseliti un po' in tutto il mondo. Nel considerare i proce-
dimenti minimalisti, che pure avevano lasciato tracce notevoli in De Staat, 
Andriessen fu indotto a dichiarare: «Sentivo l'esigenza di lavorare con delle 
forme ampie. Steve Reich e Philip Class hanno forme lunghe, ma non 
ampie. Lavorando con forme ampie si stabilisce in qualche modo un rap-
porto con la storia». Di li a poco la composizione di De Tijd segnò il rag-
giungimento di questa emancipazione: «Decisi di scrivere qualcosa che 
suonasse come un pezzo che non si sviluppa. Per ottenere un risultato del 
genere dovevo ricorrere a una specie di montaggio di passi. Decisi quindi 
di non usare ripetizioni, ma di far suonare il tutto come se fosse pieno di 
ripetizioni, il che voleva dire che ogni battuta era diversa da quella prece-
dente». 
Il minimalismo americano - questa è la critica di Andriessen - ha 
avuto spesso un carattere mistico e orientaleggiante che ha finito con l'im-
parentarlo con la cultura del sogno. La reazione immaginata da Andriessen 
non potrebbe essere più radicale. Di De Staat, l'opera che maggiormente si 
rivela permeabile alle tecniche ripetitive, dice: «L'ho scritta per dare il mio 
contributo alla discussione sul ruolo della musica nella politica». La pre-
senza dei testi tratti dalla Repubblica di Platone e il martellare furioso degli 
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accordi scanditi dagli ottoni sono quanto di più lontano si possa immagi-
nare dal carattere mistico e orientaleggiante di talune manifestazioni del 
minimalismo americano. 
Con il suo forte impegno ideologico De Staat esprime benissimo la 
tendenza di Andriessen ad argomentare in musica, e al tema del "ruolo 
della musica nella politica" farà seguito pochi anni dopo con Mausoleum la 
riflessione sull'anarchismo. In quest'opera, dedicata alla memoria di 
Bakunin, si manifesta con la massima evidenza uno dei tratti più impor-
tanti della personalità di Andriessen, che vorrei definire vocazione all'elo-
quenza attraverso la frugalità. Del minimalismo sopravvive qui pratica-
mente soltanto l'esigenza della riduzione del materiale sonoro ai minimi 
termini. Ed è difficile immaginare una riduzione più drastica di quella che 
si attua in questa partitura. Alla base degli avvenimenti musicali che si 
producono in Mausoleum c'è l'intervallo di seconda maggiore, ma ecco 
che da quelle due seconde maggiori che forniscono il materiale di base (fa-
sol e la bemolle-si bemolle) si dirama una serie di simbologie capaci di 
innervare la struttura complessiva dell'opera: due intervalli di seconda 
maggiore; due tipi di battute (una lunga e una breve); dualismo fra asim-
metria e uniformità tra zone ritmiche contigue; divisione dell'opera in due 
parti, rapida la prima e lenta la seconda in forma di corale, nella quale 
cantano due baritoni. 
In altri componimenti, i giovanili Nocturnen, le più recenti Dances o in 
Hadewijch, Andriessen ha mostrato di saper intonare canti lirici dai profili 
suadenti e preziosi, ma nelle opere più ricche di concetti come De Staat e 
Mausoleum, il canto lirico sarebbe una flagrante assurdità. Componimenti 
del genere sono grandi argomentazioni in musica e allora il canto si pro-
sciuga e rinuncia ad ogni seduzione. Le quattro voci femminili di De Staat 
e i due baritoni di Mausoleum non adottano neppure la tecnica della reci-
tazione intonata; intonano un canto spoglio e talvolta aspro il cui compito 
pare soltanto quello di rendere più incisiva e persuasiva la parola, confe-
rendole una sorta di arcaica solennità oracolare. A differenza di tante 
opere contemporanee, in questi componimenti di Andriessen l'aspetto 
fonematico e quello semantico non si separano, magari per alludere ad 
altri livelli di comunicazione, ma si sostengono a vicenda, si compenetra-
no in nome di una superiore ed essenziale forma di eloquenza. 
Le riflessioni sull'anarchismo e sul ruolo della musica nella politica 
sembrerebbero concetti piuttosto astratti per essere trattati in musica, ma 
in confronto al tema che ispira l'opera De Materie si tratta ancora di poca 
cosa. In questo caso il tema è addirittura quello del rapporto tra lo spirito 
e la materia. Filosofeggiare con le note non è, nella storia della musica 
strumentale, una tendenza troppo peregrina, ma portare sulla scena siffatti 
argomenti è un'altra casa e nel caso di Andriessen quello che ci colpisce è 
la capacità dell'autore di rivestire quei temi di una rara concretezza, di farli 
incarnare in figure e momenti della storia. Il rapporto fra lo spirito e la 
materia genera nelle quattro parti di De Materie una serie di parabole sto-
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riche legate da un fitto sistema di corrispondenze. La teoria atomistica di 
Gorlaeus si rispecchia nella prima parte dell'opera nella costruzione di una 
nave; nella seconda le visioni mistiche della poetessa Hadewijch mostrano 
come il più ardente sentimento religioso possa confondersi con l'estasi 
erotica; nella terza si può osservare come l'aspirazione verso l'astrattismo, 
cui tende l'arte di Mondrian, abbia la sua origine in una serie di pulsioni 
concrete che in quell'astrattismo trovano un riscatto simile a una sublima-
zione; nell'ultima parte le scoperte scientifiche di Madame Curie vengono 
intrecciate alla sua umanissima tristezza per la morte del marito Pierre. 
Si riconosce in questo modo di procedere l'influenza benefica del tea-
tro didattico di derivazione brechtiana, ma a operare in profondità è un 
saldissimo intreccio di semplicità e complessità. Nei momenti più critici 
della sua storia il linguaggio musicale, sostiene Andriessen, mostra la 
tedenza a ridurre drasticamente il materiale. Per andare avanti è necessario 
in certi momenti saper semplificare, e Monteverdi, con il passaggio dalla 
polifonia alla monodia, è li per dimostrarlo. Le varie crisi che hanno 
segnato il linguaggio contemporaneo ci prospettano una condizione ana-
loga: materiali troppo sofisticati che esigono di essere semplificati. Il mini-
malismo è un esempio di semplificazione ma non l'unico; con pochi chiari 
concetti, perché no di derivazione politica o filosofica, si può procedere a 
una drastica riduzione dei materiali, ma al tempo stesso a una forte simbo-
lizzazione dei medesimi. E non è ancora sufficiente: l'esperienza dei lin-
guaggi diversi (jazz, rock, musiche etniche) non va assolutamente sprecata. 
Quei linguaggi hanno infatti accumulato nel tempo una carica di gesti 
significativi e immediati, di timbri, di ritmi, di articolazioni che hanno il 
pregio di una immediata riconoscibilità. Il compositore, Stravinsky docet, 
deve saper scomporre e ricomporre, spostare quei segni in altri contesti, ivi 
compresi quelli della storia, anche piuttosto remota. Accade così che in 
una partitura di Andriessen a dominare sia un unico intervallo (è il caso 
delle seconde di Mausoleum). Altre volte possiamo trovarci di fronte a un 
disciplinato grandinare di accordi (la prima parte di De Materie) o magari 
a un boogie-woogie che fa da ostinato (la terza parte di De Materie). 
Sembra semplice, e in un certo senso lo è, ma a un esame più attento ci 
si avvede che quel martellare di accordi e quel pulsare di boogie-woogie 
sono il riflesso moderno delle forme antiche della toccata e della passaca-
glia e si tratta di riflessi precisi, calibratissimi, che nascono dall'aver saputo 
scovare quelle corrispondenze intime per poi svilupparle con minuzia. 
Non si tratta di saper coniugare, come in un astuto colpo di mano, il boo-
gie-woogie e la passacaglia giocando sul fatto che entrambi appartengono 
alla categoria musicale dell'ostinato; l'indagine di Andriessen scende 
alquanto più in profondità, fino a cogliere le ragioni spirituali che stanno 
alla base del fenomeno della ripetizione. Sono indagini che non esitano a 
esplorare le categorie del tempo e della velocità, la natura del ritmo e della 
percezione. Lavori importanti come De Tijd e De Snelheid documentano 
quel travaglio, ma affinché questo non si perda nei fumi dell'astrattismo ci 
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sono a disposizione quei concretissimi segnali provenienti dalla musica di 
consumo, quelle inflessioni che immediatamente destano nella coscienza 
dell'ascoltatore dei riflessi. I sassofoni, le chitarre elettriche e le batterie 
possono tranquillamente risuonare anche nei pressi degli oracoli antichi e i 
quartetti d'archi possono benissimo seguire i percorsi folli e accidentati del 
sax di Charlie Parker; ma quegli innesti, quelle formulazioni di nuovi con-
testi con materiali talvolta davvero minimi nascono da un ricercare che 
non si appaga facilmente, da una disinvoltura che nasconde una tenacia e 
una sensibilità difficilmente immaginabili. 
Torino, luglio 1996 Enzo Restagno 
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La vita 

Conversazione tra Enzo Restagno e Louis Andriessen 
R. - Tuo padre era organista nella cattedrale di Utrecht e la domenica matti-
na, secondo un'antica consuetudine, suonava Bach e si lanciava in libere 
improvvisazioni. Tu te ne stavi seduto accanto all'organo osservando e ascol-
tando: forse si potrebbe individuare in questo bozzetto l'inizio della tua carrie-
ra musicale. 
A. — Non ricordo se mio padre suonasse Bach in quelle occasioni, ma 
ricordo che era anche direttore del coro, e come tale gli toccava un paio di 
volte la settimana fare le prove con il coro dei ragazzi. Bach era però un 
compositore di cui si parlava tanto in casa nostra e lo si eseguiva spesso sui 
due pianoforti che avevamo a disposizione. Mi sono restate invece ben 
vive nella memoria le sue improvvisazioni, che in qualche modo si avvici-
navano a quel mondo sonoro di César Franck per il quale mio padre aveva 
un'autentica adorazione. Era un francofdo appassionato, e Chausson, 
Josquin Despres e Debussy erano i compositori che amava. Ricordo che in 
casa c'era un ritratto di Lorenzo Perosi, le cui messe mio padre apprezzava 
molto per il loro carattere spiccatamente italiano ma non troppo senti-
mentale. Se ripenso a quegli anni mi torna in mente il coro istruito da 
mio padre che cantava spesso brani di Despres e di Palestrtna: la messa 
domenicale nella cattedrale di Utrecht in quelle occasioni si trasformava in 
un gran concerto. Il suono dell'organo di mio padre che mi ero abituato 
ad ascoltare ha forse qualcosa a che vedere con la musica che scrivo oggi; si 
tratta infatti di una musica nella quale la melodia è sostenuta da un'armo-
nia sottostante. 
R. - Stiamo parlando della cattedrale di Utrecht, delle messe di Perosi, dei 
grandi concerti domenicali: la tua famiglia era cattolica se non sbaglio. 
A. - Si. Non posso dire di essere un cattolico praticante, ma ho avuto 
un'educazione liberale-artistico-cattolica. Ho dei bei ricordi. 
R. - Ma quando te ne stavi lì accanto a tuo padre che faceva all'organo le sue 
improvvisazioni, quanti anni avevi? 
A. — Tre o quattro. 
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R. - E conservì qualche ricordo di quelle impressioni? 
A. - Sì, ma è difficile distinguere se si tratti di ricordi veri o magari di una 
storia raccontata dai fratelli. Ricordo comunque che durante la messa sali-
vo una scala che portava alla cantoria e mi sedevo vicino alla panca dell'or-
gano dove c'era mio padre. L'organo era uno strumento di tipo romantico, 
con un gran suono; cosa un po' insolita per l'Olanda dove, a causa della 
diffusione del protestantesimo, predominano i piccoli organi di tipo 
barocco. 
Ricordo bene che in casa nostra c'era sempre musica. Ascoltavamo la 
radio quando trasmetteva musiche di mio padre; non avevamo dischi, ma 
eravamo sei figli, ognuno dei quali faceva musica: uno cantava, uno suo-
nava il flauto, un altro il violoncello, uno era compositore. Mia madre era 
una pianista professionista ed è così che ebbe modo di conoscere mio 
padre al Conservatorio di Amsterdam. 
R. - La tua è una famiglia di musicisti, ma da quante generazioni? 
A. - Non ricordo esattamente, posso assicurarti però che musicisti profes-
sionisti erano mio padre e mio nonno, del quale ho sentito raccontare che 
verso la metà del secolo scorso andava a piedi da Harlem a Bennebraek, 
dove dava lezioni di pianoforte a una ragazza di famiglia benestante per 
venticinque centesimi per poi tornarsene a casa ancora a piedi. La vita di 
un musicista non era facile allora in Olanda. 
R. - Tu appartieni dunque a una stirpe di musicisti come i Bach, i Puccini o 
i Berio. 
A. - Sì. Gli Andriessen sono una stirpe di musicisti, e poi avrai sentito 
dire che hanno scoperto nel DNA una componente ereditaria che riguarda 
proprio la musica. 
R. - L'orientamento francofilo di tuo padre è un po' sorprendente: qui in 
Olanda ci si sarebbe aspettato, soprattutto a quell'epoca, un orientamento ger-
manafilo, ma mi chiedo se su questo non abbiano influito le vicende della 
prima guerra mondiale, quando tra Francia e Germania si creò, anche sul 
piano culturale, una contrapposizione estrema, con conseguente proliferazione 
di atteggiamenti nazionalistici. Fu allora per esempio che Debussy cominciò a 
essere chiamato "Claude de France". 
A. - Le vicende della guerra influirono, ma mio padre aveva assunto quel-
le posizioni già prima. Probabilmente alla radice di quell'atteggiamento 
c'era il suo essere cattolico. In Olanda e nel nord dell'Europa i cattolici 
sono una minoranza, e in passato era abbastanza diffuso un sentimento 
anticattolico. Poi c'era il compositore e organista Diepenbrock, cattolico 
anche lui e fornito di una vasta cultura internazionale, per il quale mio 
padre aveva grande ammirazione e amicizia. 
R. - Torniamo agli anni Quaranta. Ho letto in un'intervista che hai rilascia-
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to qualche anno fa una tua rievocazione del clima che si respirava in Olanda 
alla fine della guerra. Parlavi dell'impressione prodotta dal jazz che si comin-
ciava allora ad ascoltare, di una stazione radio che trasmetteva musiche di 
Charlie Parker, Count Basie, Stan Kenton. 
A. - Allora c'erano soltanto due programmi alla radio, uno dei quali si 
chiamava USA Cabaret, e lì si potevano ascoltare quelle musiche ma infor-
mazioni in grande quantità su questo tipo di musica ho potuto riceverle 
da mio fratello Jurriaan, che aveva quattordici anni più di me e nel 1952 
tornò dall'America dove si era recato a studiare musica con una borsa di 
studio della Rockfeller Foundation. 
R. - Tuo fratello Jurriaan era musicista anche lui? E in America, con chi 
aveva studiato? 
A. - Era pianista e compositore, ed era andato a studiare a Tanglewood 
con Copland per restare poi due anni a New York dove collaborò con 
Balanchine. Ha anche composto una Berkshire Symphony che fu coreogra-
fata da Balanchine e Jerome Robbins nel '51. 
R. — E in seguito tuo fratello ha continuato a comporrei 
A. - Sì. Dopo il suo ritorno in Olanda si è fatto un nome come composi-
tore di musiche per film e per il teatro. Jurriaan mi ha dato lezioni per 
almeno un anno, quando mio padre era ammalato, nel '55 e nel '56. 
R. - Cosi e stato il tuo maestro. 
A. — Sì, ed era anche molto bravo. 
R. — Possiamo riassumere un po' i tuoi studi? 
A. - Come molti ragazzi ho cominciato a studiare il pianoforte a sei anni. 
R. - Con tuo padre? 
A. - No, non ho mai studiato con mio padre. In famiglia mi hanno inse-
gnato come studiare, ma l'insegnante era sempre un estraneo, e a tredici-
quattordici anni ho cominciato a comporre. Mio padre esaminava le mie 
composizioni con grande severità ma anche con entusiasmo. Poi sono 
andato al Conservatorio. 
R. - Ma questo è accaduto soltanto nel 1957: prima che cosa facevi? 
A. — Frequentavo un istituto tecnico. 
R. — A quell'età avevi già deciso di diventare musicista? 
A. - Sì, certo. Mai avuto dubbi al riguardo. 
R. - Fin da bambino? 
A. - Beh, da bambino magari ho pensato di fare il pilota o il giocatore di 
football, ma poi non più. 
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R. - Così, senza passare attraverso i conflitti che di solito si scatenano in fami-
glia quando un ragazzo decide di diventare musicista, a sedici anni sei entrato 
tranquillamente al Conservatorio dell'Aia. 
A. - Sì, e mio padre intanto era diventato direttore di quel Conservatorio 
che, come saprai, è da noi il più prestigioso. In quegli anni mio padre era già 
ammalato, si faceva quindi l'ipotesi di un successore che avrebbe potuto 
essere Kees van Baaren, un apprezzato compositore di musica dodecafonica. 
R. - Se non sbaglio e stato proprio lui il tuo insegnante di composizione. Ti 
incuriosiva l'idea di studiare con un compositore dodecafonico? 
A. - Era un uomo che suscitava grande impressione: magro, intelligente, 
ma anche molto dolce, aveva quello che oggi si dice carisma. A quell'epoca 
scrivere musica dodecafonica era un atteggiamento molto modernista, e 
per me che provenivo da una cultura differente poteva essere un rischio, 
ma riconosco che aver impresso alla mia formazione uno sviluppo diffe-
rente è stata un'occasione importante. 
R. - Quando hai cominciato a studiare composizione con Kees van Baaren 
avevi però già una buona formazione ricevuta da tuo padre e tuo fratello. 
A. - Sì. Loro mi avevano dato una solida preparazione in solfeggio, storia 
della musica, acustica e armonia. 
R. - Ti avevano fatto fare molti esercizi di contrappunto? Scrivere molte 
fugheì 
A. - Un po' sì, ma non troppo: mio padre e Jurriaan non erano troppo 
conservatori. 
R. - Prima abbiamo parlato delle influenze del gusto francese nella tua fami-
glia, ma ora vorrei chiederti degli eventuali influssi di un'altra tradizione. 
Penso alla grande tradizione fiamminga: che conoscenza ne avevi a quell'epoca? 
A. - In casa tutto ciò era molto importante, anche perché mio padre le 
messe di Josquin e degli altri maestri fiamminghi le aveva preparate ed ese-
guite in chiesa. Lui stesso aveva composto dodici messe che all'epoca veni-
vano cantate nelle chiese cattoliche di tutta l'Olanda. Erano messe piutto-
sto moderne che la gente apprezzava, e si diceva che avessero un carattere 
che ricordava le musiche medievali dei vecchi maestri olandesi. 
R. - Era uno stile neo-contrappuntistico, alla maniera della Schola Cantorum 
di Vincent d'Indy? 
A. - Probabilmente no. Ricordo che mio padre trovava d'Indy un po' 
troppo ortodosso. 
R. - La lettura delle tue partiture mi sembra che riveli una buona conoscenza 
dei polifonisti fiamminghi. Negli anni di cui stiamo parlando avevi già 
acquisito quelle conoscenze? 
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A. - Non posso veramente dire di essere stato influenzato dai maestri della 
scuola fiamminga. L'unico che mi ha fortemente impressionato è stato 
Machault, che è francese e non fiammingo. A quell'epoca per me Dufay 
era troppo bello, troppo perfetto e Palestrina mi sembrava troppo accade-
mico. 
R. - E che cosa ti affascinava nella musica di Machault? 
A. - Il fatto che potevo considerarlo molto più rivoluzionario. Nella sua 
musica l'armonia era completamente anarchica, il ritmo molto ricco, e poi 
veniva impiegata la tecnica dell'hoquetus. 
R. - Ti interessava dunque la ritmica particolarmente sofisticata dell'Ars 
Nova francese? 
A. - Sì, ma quello che dici tu è avvenuto un po' dopo. A me interessava 
quel materiale ancora un po' rozzo e un po' crudo che dava al comporre 
un carattere avventuroso. 
R. - Quindi la musica fiamminga del Quattrocento eragià un po' accademica 
rispetto al carattere avventuroso dell'Ars Nova francese? 
A. - Forse non è proprio così. Dufay è un grande compositore e in 
Josquin ci sono delle invenzioni sorprendenti; ma voglio dire che in loro 
trovavo una freschezza di pensiero che dopo tende a irrigidirsi. 
R. - Abbiamo parlato delle tecniche dell'hoquetus e dei procedimenti isoritmi-
ci nell'Ars Nova. 
A. - Sono cose che ho studiato a lungo e che ho usato spesso nei miei 
pezzi degli anni Settanta. 
R. - Leggendo le tue partiture lo si vede benissimo, ma io vorrei ora affrontare 
un problema più generale. Prendo atto del tuo interesse per Guillaume de 
Machault e per l'Ars Nova francese, e penso all'interesse di Steve Reich per gli 
organa di Perotinus; mi viene in mente il rapporto fertilissimo di Harrison 
Birtwistle con l'Ars Nova, di Peter Maxwell Davies con la musica medievale e 
quello più recente di Ligeti per le composizioni ritmicamente più sofisticate del 
Trecento. A questo punto mi chiedo se questo risuonare della musica antica nel 
pensiero di tanti compositori di oggi non rappresenti un argomento che 
andrebbe indagato in profondità. Vorrei proprio sapere che cosa ne pensi tu. 
A. - Secondo me rapporti del genere non sono da spiegare; mi sembra che 
siano sempre esistiti dei compositori rivoluzionari che vanno a cercare la 
rivoluzione dentro la storia. John Cage, per esempio, parlava sempre di 
Satie perché anche Satie faceva una musica senza sviluppi e senza dinami-
che. Non c'è nulla di straordinario in tutto questo: è sempre stato così. 
R. - Stavamo parlando degli anni Cinquanta che ormai sono lontani quasi 
mezzo secolo. Erano gli anni della ricostruzione, dei grandi progetti di cam-
biamento che si sono rivelati poi delle illusioni. Tu eri molto giovane allora, 
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ma già abbastanza sensibile e perspicace per avere idee proprie al riguardo: 
come li vedevi allora e come li vedi oggi quegli anni Cinquanta? 
A. - Nello stesso modo. 
R. - Ti prego, abbi pazienza; per me la tua testimonianza è preziosa: dimmi 
come li vedevi e come li vedi quegli anni. 
A. - Gli anni Cinquanta li vedo come la gabbia in cui ci aveva rinchiusi la 
guerra fredda; me ne ricordo benissimo e la coscienza che ne avevo allora e 
che ne ho oggi è la stessa. C'era il jazz, che mi sembrava una voce della 
libertà, ma c'era anche il pensiero assillante e continuo di come fare a libe-
rarci da quella gabbia. Intanto mio padre, che era un uomo liberale e 
pieno di fervore, mi portava nei musei e mi spiegava la bellezza delle arti 
figurative. All'Aia abitavamo vicino al Museo municipale dove c'era una 
grande collezione di Mondrian e inoltre venivano organizzate delle mostre 
che cambiavano continuamente. Guardavamo tutto con enorme attenzio-
ne perché il mondo era molto piccolo allora; non si viaggiava, ancora non 
esisteva il turismo di massa e non c'erano soldi. 
R. - Così grazie a tuo padre hai avuto la rivelazione di Mondrian e dell'arte 
moderna. 
A. - Sì, e non solo. Mio padre leggeva sempre la sera, e io ho preso da lui 
anche quell'abitudine. Come puoi vedere ho libri dappertutto, in ogni 
angolo e in ogni piano della casa. 
R. - E che cosa leggevi allora? 
A. - Ho cominciato con la letteratura dell'assurdo: Pirandello, Ionesco, 
Beckett. Ricordo che nel '58 andai a Parigi con un amico a vedere due 
lavori di Ionesco, La legon e La cantatrice chauve. Cinque anni dopo, 
quando vivevo a Milano e studiavo con Berio, ricordo di aver visto la Vita 
di Galileo di Brecht nell'allestimento di Strehler. 
R. - Andavi anche ai concerti? 
A. - Naturalmente, anche perché mio padre nel suo ruolo di direttore del 
Conservatorio ci doveva andare ufficialmente, e poi talvolta eseguivano 
anche le sue sinfonie. Ricordo che allora, avrò avuto 15-16 anni, la musica 
romantica non mi interessava; la trovavo sentimentale, conservatrice e 
noiosa. Quando in programma c'erano Ravel, Debussy, de Falla, Bartók o 
i neoclassici, allora era un'alrra cosa. 
R. - C'è ancora un aspetto degli anni Cinquanta su cui mi piacerebbe cono-
scere il tuo pensiero, intendo parlare delle utopie, delle grandi speranze del 
tempo. 
A. - Quelle non erano cose per me. Erano per i nostri genitori, forse 
per i miei fratelli più vecchi. Per me il desiderio di tempi nuovi è nato solo 
con gli anni Sessanta. 
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R. - All'inizio degli anni Sessanta avevi 24 o 25 anni, l'età giusta per comin-
ciare a guardarsi intorno con occhio critico. 
A. - Ricordo che nel 1962 sono andato ad Amsterdam dove ho partecipa-
to a un happening con Terry Riley e Michael von Bill. Era molto più inte-
resante parlare di jazz con Terry Riley che non studiare le analisi armoni-
che di Pousseur o Stockhausen. Naturalmente a quell'epoca avevo comin-
ciato a scrivere della musica "serialissima". 
R. - Nel 1962 sei andato ad Amsterdam per la prima volta? 
A. - No, ci ero già stato qualche anno prima indotto dal mio amico Misha 
Mengelberg, un pianista jazz che ci era andato nel 1958 per ascoltare 
Cage, dal quale captammo l'interesse per il buddhismo. 
R. - John Cage in Europa alla Jìne degli anni Cinquanta: sembra così lonta-
no ormai. Eppure in quegli anni c'era un enorme entusiasmo; ci pensavo poco 
tempo fa leggendo l'epistolario tra Cage e Boulez che è stato pubblicato di 
recente: sono lettere piene di fervore e di entusiasmo. Oggi si tende a presentare 
gli anni Cinquanta come piuttosto aridi, dominati da una sorta di pensiero 
iper-intellettualistico e invece c'era nell'aria un entusiasmo che forse abbiamo 
smarrito. 
A. - Ma no; oggi c'è entusiasmo per cose diverse, per esempio una sorta di 
entusiasmo segreto per la musica di Claude Vivier. 
R.—E tu lo condividi? 
A. - Ma figurati: sono io che l'ho fatto nascere quell'entusiasmo per 
Vivier! Poi c'è l'entusiasmo per Morton Feldman e qui a Amsterdam c'è 
una vera passione per Sofìja Gubajdulina e per Galina Ustvolskja. 
R. - E tu che cosa pensi della musica di queste due signore russe? 
A. - Io sono più interessato ad altre cose, ma il pubblico qui è attratto da 
queste testimonianze di una civiltà che ha vissuto per tanti anni in un 
clima di segregazione. I miei allievi e i miei amici sono invece molto criti-
ci; sono ostili per esempio alla musica religiosa di Górecki nella quale 
scorgono una specie di sviluppo reazionario. 
R. - Vorrei arrivare adesso alla tua musica. Nel 1959 hai scritto un lavoro 
per soprano e orchestra da camera che si chiama Nocturnen. La strumenta-
zione è elegante, la conduzione della voce evita i grandi salti tipici della scrit-
tura di quegli anni, ci sono atmosfere liriche e rarefatte e un ben definito senso 
di profondità spaziale. Si tratta di un lavoro ben riuscito composto a soli 19 
anni, ma curiosamente si ha l'impressione di trovarsi più di fronte a un punto 
di arrivo che a un punto di partenza. Quando hai scritto i tuoi Nocturnen 
che cosa vedevi intorno a te? E come pensavi di reagire? 
A. - È vero che si tratta di un punto di arrivo perché la partenza è data da 
un pezzo del 1958 per due pianoforti che si chiama Séries e che credo 
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possa essere considerata una delle prime partiture seriali scritte in Olanda. 
All'origine di Nocturnen ci sono due ragioni diverse: c'era una studentessa 
di canto al Conservatorio che avrebbe voluto presentare all'esame finale 
qualcosa di diverso, e in quello stesso anno mi sono innammorato di 
Jeannette che è ancora oggi la compagna della mia vita. Sono state queste 
due cose insieme a indurmi a scrivere questo pezzo nel quale ho messo 
tutto quello che allora ero capace di fare: serialismo, ma anche Stravinsky, 
Webern, Ravel. Mi piacciono anche i testi, che sono dei piccoli poemi d'a-
more in francese che ho composto io stesso. 
R. — Di fronte a un'opera di esordio così ben fatta ti rendevi conto che il pos-
sesso di un buon mestiere, quando si è così giovani, può trasformarsi in un 
impedimento? In fondo si ottengono consensi, perfino un certo successo; ti senti 
incoraggiare da opinioni autorevoli e magari ti illudi di essere arrivato, di 
essere un precocissimo talento o quanto meno di aver imboccato la strada giu-
sta, una strada in discesa sulla quale è facile camminare. Quello che ho sempre 
ammirato in certi compositori è la capacità di rimettersi in discussione consi-
derando il buon risultato raggiunto un miraggio fallace che impedisce di scor-
gere mete più lontane. Ecco perché i tuoi Nocturnen, così ben riusciti e obiet-
tivamente belli, mi hanno indotto a dirti queste cose. 
A. - Sì, hai ragione. Quando ho composto i Nocturnen ho usato troppo la 
mia esperienza e non ho voluto correre i rischi della sperimentazione, come 
avevo fatto in precedenza con Séries. Nella mia vita mi pare ci siano sempre 
state due linee: una è quella degli esperimenti attraverso i quali si cercano 
cose nuove e l'altra è quella in cui si tirano le somme. Durante gli anni 
Sessanta, Settanta e Ottanta ho composto pezzi sperimentali molto rischiosi, 
ma mi sono dedicato anche a esperimenti più piccoli, legati al teatro, spe-
cialmente per una compagnia teatrale d'avanguardia che si chiamava Baal 
per il quale ho scritto lavori come Mattheus passie, Orpheus, George Sand. 
Con De Materie ho provato invece a mettere insieme le due linee. I lavori 
più sperimentali, De Staat per esempio, mi costavano anni di lavoro, mentre 
quelli che realizzavo per il teatro Baal li risolvevo in poche settimane. 
R. - Tu hai usato due diverse parole, "esperienza" e "esperimento", che non 
sono affatto sinonimi, ma indicano due disposizioni ben diverse. 
A. - Sì, è vero. Nel modo di comporre ci sono contraddizioni di questo 
genere. A volte fai qualcosa che esiste già, qualcosa che anche per te stesso 
è più accessibile, come era il caso dei Nocturnen e altre volte sei indotto a 
cercare e sperimentare soluzioni nuove. 
R. - Poco dopo quel felice esordio hai deciso di rifiutare l'esperienza seriale. 
Quando e perché hai preso questa decisione? 
A. — Non credo si tratti di una vera decisione. È come non credere in Dio: 
non è una decisione che prendi in un dato momento. All'inizio mi pareva 
che la dodecafonia fosse importante, mi sembrava una musica totalmente 
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nuova che implicava un diverso modo di pensare, ma alla fine mi persuasi 
che proprio in quel modo di pensare c'era qualcosa di molto germanico 
che veniva da Schoenberg e da Wagner. Per me il cromatismo era un po' 
estraneo, mi sentivo maggiormente attratto dalla musica diatonica e 
Stravinsky era il mio eroe. 
R. - Quando hai cominciato a maturare quelle scelte era l'inizio degli anni 
Sessanta e io so che nel 1962 sei andato a Milano per studiare con Berio. 
Come sei arrivato a quella decisione? 
A. - In Olanda a quell'epoca vedevamo soltanto tre compositori con i 
quali andare a studiare: Stockhausen, Boulez e Berio. Stockhausen non era 
abbastanza lontano; a Colonia da qui ci vai con tre ore di treno. Un mio 
amico, Peter Schat, studiava a Basilea con Boulez, ma alla fine ha prevalso 
l'indirizzo latino di mio padre e così ho deciso di andare in Italia da Berio. 
Di lui conoscevo i Tempi Concertati e la Serenata e naturalmente conosce-
vo anche Cathy Berberian. Cantare era per me la cosa più importante 
della musica; mio padre era un eccellente pianista accompagnatore di can-
tanti e tale sono diventato anch'io, così pensai che andare da Berio voleva 
dire andare anche da Cathy. 
R. - E com'è andata con Cathy Berberian? 
A. - Bene direi. In senso pratico ho lavorato molto più con Cathy che con 
Luciano che era allora occupatissimo con la composizione di Passaggio. 
Sono diventato subito l'accompagnatore di Cathy che si è accorta che suo-
navo bene, e puoi immaginare quanto ho imparato da lei sulle tecniche 
del canto. 
R. - E i primi contatti con Luciano come sono stati? 
A. - La prima volta ci siamo incontrati a Garda dove c'era un concerto. 
Fortunatamente avevo trovato in Olanda un mecenate che mi aveva dato 
5000 fiorini per andare a studiare con Berio. Non era una borsa di studio, 
ma un sostegno privato e con quella somma allora riuscivi a vivere un 
anno. La casa di Berio era molto ospitale e ricordo che ci venivano spesso 
Umberto Eco e Sanguineti, con il quale Luciano stava collaborando. 
R. - È stato fin dall'inizio un rapporto molto cordiale? 
A. - Sì, Luciano è sempre molto simpatico e ricordo che ha analizzato con 
me Circles. 
R. - Che impressione ti ha fatto analizzare quel pezzo? 
A. - Sai, lo giudicavo già un capolavoro ancor prima di andare a Milano. 
R. - Le lezioni con Berio in che cosa consistevano? In analisi di partiture? 
A. - Sì ma soltanto un po'. Ero uno dei primi allievi: in seguito sono arri-
vati anche Gino Stefani, Paolo Castaldi e Vinko Globokar. Luciano prova-
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va un grande interesse per le discussioni filosofiche e tra i suoi argomenti 
prediletti c'erano anche la fonetica e la linguistica. Ci parlava di Hugo 
Wolf e di altri autori, ma non mi ha mai detto, per esempio, «metti qui un 
si bemolle», cosa che invece io faccio regolarmente con i miei allievi. Si 
parlava di un mucchio di cose, ma a quell'epoca io ero un ragazzo, non 
sapevo niente. 
R. - Potremmo dire quindi che Berio badava a educare il pensiero musicale 
dell'allievo? 
A. - Può darsi, ma per me il suo insegnamento principale era quello del 
rigore, nel senso che ti faceva capire che per essere un buon compositore ci 
vuole un mucchio di lavoro. In questo senso Luciano è rimasto per me, 
insieme a mio padre, una "norma". 
R. - Mi chiedo se la tua decisione di abbandonare le tecniche seriali non è 
stata aiutata dal contatto con Berio. 
A. - Non so: dovresti chiederlo a lui. Ricordo che alcune delle cose che 
facevo non gli piacevano, specialmente quelle improvvisate o quelle 
influenzate dal jazz. Probabilmente perché il pensiero musicale non era 
formulato in modo sufficientemente chiaro. 
R. - Mi sembra un po' strano, soprattutto da parte di Berio, che ha saputo 
usare magnificamente materiali musicali tanto diversi. 
A. - Sì, ma dopo, non nel 1962. Io credo che un lavoro come Sinfonia 
debba qualcosa all'influenza di altri compositori, e non soltanto della mia 
generazione, oltre naturalmente all'incontro con quegli straordinari can-
tanti che erano "Les doubles Six" i quali avevano l'abitudine di alternare 
nei loro concerti Bach e il jazz. Come sai è per loro che Berio ha scritto 
Sinfonia. 
R. - Scusami, ma io credevo che l'avesse scritta per gli "Swingle Singers". 
A. - Ma sono gli stessi, solo che a un certo punto hanno cambiato nome e 
anche qualche elemento. 
R. - Quando eri in Italia per studiare con Berio, che altro conoscevi della 
musica italiana? 
A. - Ghedini, Pizzetti, Petrassi, Dallapiccola, Nono. Sai, qui in Olanda 
non siamo nel terzo mondo. 
R. - No, no; non voglio dire questo. Pensavo soltanto che tu eri molto giovane. 
A. - Sì, ero giovane, ma avevo una enorme fame di musica: quando non 
suonavo ascoltavo la radio. Amavo molto II canto sospeso di Nono che 
conoscevo da anni e sono anche stato a Venezia per la prima di 
Intolleranza, attratto da quel grande movimento di strada. Anche Maderna 
lo conoscevo già: era stato all'Aia dove aveva diretto, mi pare nel I960, 
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Available Forms di Earle Brown, un pezzo che ebbe molta influenza sulla 
mia giovinezza. 
R. - Potremmo parlare ora del tuo incontro decisivo con la musica di 
Stravinsky. 
A. - Su questo argomento bisognerebbe leggere il libro che insieme a 
Elmer Schoenberger ho scritto su Stravinsky: tutta la forza e l'entusiasmo 
delle mie convinzioni li ho riversati in quel libro. Il mio coautore, Elmer 
Schoenberger, è un musicologo, e sa scrivere molto meglio di me. Io non 
so scrivere in modo elegante, ma abbiamo constatato che avevamo le stesse 
idee. 
R. - Ma come lo avete scritto materialmente il libro? 
A. - Abbiamo letto tutto, ne abbiamo parlato per anni e poi abbiamo pro-
gettato insieme la struttura del libro. Quando ogni dettaglio era stato deci-
so ci siamo messi a scrivere. L'importanza di Stravinsky non consiste per 
me soltanto nell'armonia, nel suono e nella strumentazione, ma soprattut-
to in ciò che chiamerei i livelli del pensiero. Quando io sono in dubbio su 
come risolvere una certa situazione, cerco di immaginare come avrebbe 
fatto lui. È difficile da spiegare, ma quello che più mi attrae in lui è l'idea 
di una perfezione filosofica che va continuamente ristudiata e riscoperta. È 
uno strano concetto di perfezione che implica anche il disordine, l'im-
provvisazione e altri fattori negativi. Prendiamo per esempio un piccolo 
preludio di Chopin; sembra una cosa da niente che chiunque potrebbe 
fare, ma non è vero, quel piccolo preludio è pieno di dialettica, di una 
strana perfezione. 
R. - Se ho inteso bene tu intendi dire che in certi compositori la perfezione 
nasce da una dialettica che sa comporre insieme l'ordine e il disordine, i suoni 
belli e le note sbagliate e che tutte queste cose tanto diverse vengono messe 
insieme in un modo così perfetto che quasi non si riesce a spiegare. Ma dimmi, 
quando hai cominciato ad avere una passione così forte per la musica di 
Stravinsky? 
A. - Avrò avuto 11 o 12 anni: in casa c'erano dei dischi a 78 giri con Le 
Sacre du printemps. Li ascoltavo spesso, e un giorno sono entrato nella 
stanza di mio padre dicendogli che ero in grado di seguire la partitura dal 
principio alla fine. In realtà non era vero, ma credo che fosse significativo. 
Altre opere di Stravinsky le ascoltai alla radio e ai concerti e provavo anche 
a suonarle al pianoforte. A 14 anni ho cominciato a imitare quella musica 
al pianoforte cercando di mettere il ritmo in relazione con l'armonia. Ora 
che siamo alla fine del secolo credo che Le Sacre sia per il futuro molto più 
importante dei Cinque Pezzi op. 16 di Schoenberg, perché c'è in essa una 
fusione tra diatonia e cromatismo e una combinazione di ritmi liberi e 
ripetuti del tipo di quella che trovi in Bach, musicista nel quale io sento 
un'analoga combinazione di bellezza, melanconia e frigidità. 
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R. - Nel tuo catalogo compare, nel 1966, un pezzo intitolato Anachronie I. 
Titoli di questo genere andavano di moda in quegli anni, ma il contenuto è 
molto diverso dalle mode allora imperanti. Ci sono in quella partitura mate-
riali d'ogni genere: musiche pop italiane, frammenti alla Ives e, alla fine, una 
citazione nello stile di Darmstadt che suona un po' come un congedo. 
A. - È vero che da quel pezzo viene fuori un certo disagio, ma forse più 
importante del congedo dalla dodecafonia è la decisione di chiudere con le 
orchestre e con le istituzioni ufficiali. Ci sono dentro un mucchio di cose, 
anche altri autori oltre a quelli che hai ricordato tu, Cesar Franck e Albert 
Roussel per esempio. Il serialismo non mi bastava perché sentivo di poter 
dire sull'armonia e sul ritmo molto di più di quanto i parametri della 
dodecafonia mi avrebbero consentito. Quei parametri erano obiettivamen-
te troppo semplici e inoltre tutto era pieno di tabù. 
R. - Sì, è vero: la musica di quegli anni si potrebbe quasi definire attraverso 
una lunga lista di divieti. 
A. - Proprio in quel tempo per me c'è stata la rivelazione degli americani, 
di Charles Ives, di John Cage, di La Monte Young, attraverso i quali ho 
intravisto una nuova apertura verso un diverso pensiero del materiale e del 
tempo. Avevo incontrato Terry Riley a Darmstadt e avevo ascoltato il 
disco di In C. 
R. — Oltre al benefico incontro con la musica americana mi sembra che ci sia 
stato nelle tue esperienze degli anni Sessanta qualcos'altro di grande importan-
za. Di fronte ai divieti delle tendenze imperanti tu cercavi i tuoi cammini 
verso la libertà, ma non si trattava di libertà musicale soltanto. Il '68 era vici-
no e proprio nell'approssimarsi di una scadenza così importante mi pare sia 
maturata in te la convinzione che la libertà della musica non poteva essere 
vista come qualcosa di separato dalla libertà nella vita. 
A. - Tu hai parlato del '68 ma in realtà quelle cose sono cominciate prima. 
Uno dei primi sit-in degli studenti dell'Università di Berkeley avvenne nel 
1965 e qui ad Amsterdam noi eravamo strettamente collegati con 
l'America. C'era un'organizzazione di giovani artisti comunisti e anarchici, 
i Provò, già nel 1966. I miei amici, i musicisti di jazz, i compositori: ci 
siamo sentiti tutti contagiati dallo spirito del tempo. 
R. — Sì, lo spirito del tempo, ma ce modo e modo di viverlo e a me sembra che 
il tuo sia stato veramente radicale. Hai deciso di non scrivere più musica per le 
istituzioni, per le grandi orchestre sinfoniche e per il pubblico ufficiale. E il 
radicalismo della tua decisione si rispecchia nella fondazione dell'Orkest De 
Volharding. 
A. - La decisione di fondare quel gruppo credo abbia a che fare con l'e-
sempio americano. Steve Reich aveva fatto la stessa cosa proprio in quegli 
anni e anche altri gruppi avevano cominciato a eseguire una musica che 
escludeva il principio dello "sviluppo". C'era poi l'esempio del jazz da 
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Duke Ellington a Stan Kenton fino alla West Coast che mi attirava moltis-
simo. Il jazz e quel particolare tipo di avanguardia mi hanno influenzato 
musicalmente, ma quegli influssi si intrecciavano alle riflessioni sul signifi-
cato politico della musica. 
Il fatto che in De Staat ci siano molti unisoni è anche il riflesso di un 
ideale politico: si cerca di fare sì che tutti abbiano musicalmente lo stesso 
livello di informazione, che non ci siano voci principali e voci secondarie e 
nessun tipo di subalternità. Posso dire di aver fondato Volharding per 
ragioni politiche, mescolando musicisti di estrazione jazzistica e classica 
che operavano in una condizione nella quale tutti erano ugualmente 
responsabili, e nessuno veniva a dirti che cosa dovevi fare. 
R. - Da quello che hai detto viene fuori che già negli anni Sessanta l'Olanda 
era il terminale europeo più immediato dell'America. Che cosa rendeva possi-
bile un'informazione così rapida? 
A. - I musicisti jazz probabilmente, che conoscevano di più la vita ameri-
cana. 
R. — Ijazzisti olandesi facevano dunque da trait d'union? 
A. - Sì, c'era in tutti noi un grande desiderio di cambiamento: Misha 
Mengelberg e io suonavamo il bebop e ogni tipo di avanguardia, compre-
so il free jazz. 
R. - Tu suonavi dunque questo tipo di musica con i tuoi amici? 
A. - Sì, ma non ho mai sviluppato veramente un repertorio e poi il mio 
modo di suonare non prevede l'esecuzione di un brano di quel tipo da 
cima a fondo, anche se posso imitare bene qualsiasi stile. Quando suonia-
mo, mi piacciono molto le improvvisazioni con qualche cantante. Però ci 
capita di fare del jazz magari solo per due battute e di passare quindi a un 
altro stile, magari a Messiaen. 
R. - Hai citato il nome di Messiaen, e colgo l'occasione per chiederti se anche 
lui è stato un compositore influente per la tua formazione. 
A. - Probabilmente molto di più di quanto credo. De Tijd non avrebbe 
potuto essere scritto senza Messiaen: l'immaginazione armonica, i grandi 
accordi e anche alcuni intervalli sono da porre in relazione con Messiaen. 
R. - Quello che ti attraeva in lui era l'armonia in funzione del timbro? 
A. — Io non sono affatto sicuro che sia così: credo che l'armonia non abbia 
niente a che fare con il timbro. 
R. - Ma io volevo dire che Messiaen quando vuole creare un timbro lo fa 
usando l'armonia. L'esempio più noto è quello del Catalogue d'oiseaux dove il 
timbro del canto di ciascun uccello viene evocato attraverso particolari combi-
nazioni armoniche. 
15 
Andriessen 
A. - È vero, ma lui parla dei colori dell'armonia mentre per me l'armonia 
resta una combinazione di differenti intervalli. Solo in seguito si può attri-
buire un colore a questi accordi con un'orchestrazione appropriata, e in 
questo campo riconosco che lui è un vero mago, un metafisico, capace 
però di diventare precisissimo quando nei suoi libri affronta i problemi del 
ritmo. 
R. - Senti, vorrei tornare un momento su quella tua decisione di non scrivere 
più per le istituzioni ufficiali. So benissimo che le grandi orchestre sinfoniche 
non hanno di solito nessun interesse per la musica contemporanea e quando gli 
tocca suonarla la subiscono. L'alternativa, come sosteneva Steve Reich già molti 
anni fa, è creare un proprio ensemble al quale i musicisti aderiscono libera-
mente in base al loro entusiasmo. Così si è fatto negli ultimi decenni e bisogna 
riconoscere che voi in Olanda avete mostrato una rara intraprendenza. 
A. - Grazie a me e ai musicisti della mia generazione ci sono oggi ad 
Amsterdam almeno una decina di buoni complessi dediti alla musica con-
temporanea. Vent'anni fa non c'era nulla di simile e noi lo abbiamo crea-
to, ci siamo battuti per questo. 
R. - Lo so, e vi ammiro molto per questo; ma il problema delle grandi orche-
stre sinfoniche rimane. 
A. - Ma io credo che le orchestre siano ormai un medium per conservare 
la memoria di un certo periodo della storia della musica compreso tra 
l'Ottocento e l'inizio del Novecento. Qui in Olanda il repertorio settecen-
tesco, Vivaldi, Bach, Haydn e Mozart, si tende ormai a eseguirlo con com-
plessi specializzati. Nel caso di Bach la cosa diventa lampante: non si può 
eseguirlo con una grande orchestra sinfonica perché fatto in questo modo 
non si capisce niente. Ci sono altri musicisti molto più bravi e più compe-
tenti nel valorizzare quella musica. 
R. - La grande orchestra è dunque uno strumento utile per eseguire poco più 
di un secolo di musica? 
A. - Credo di sì, anche se ci sono molti conservatori che continuano a 
rivolgersi all'orchestra. Ma vorrei farti un esempio. Qualche anno fa qui 
ad Amsterdam abbiamo eseguito Gruppen di Stockhausen, non con una 
grande orchestra, ma con due ensemble specializzati. Ti assicuro che era 
molto ma molto meglio. 
R. - Allora che cosa ce ne facciamo di tutte queste orchestre che esistono nel 
mondo? 
A. - Servono per tenere i contatti con la storia, ma è evidente che un pic-
colo paese come l'Olanda non ha bisogno di 17 orchestre sinfoniche. E 
meglio avere un certo numero di complessi specializzati nella musica con-
temporanea, in quella rinascimentale e in quella barocca. 
R. - Non credo che dobbiamo tanto parlare dell'Olanda che considero musi-
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calmente una felicissima eccezione quanto del resto del mondo, dove le cose 
non stanno così. 
A. - Ma non è vero! È una ragione in più per parlarne poiché altri potreb-
bero prenderci ad esempio e seguire in futuro la nostra politica culturale 
che è decisamente all'avanguardia. 
R. - E questa condizione di avanguardia intelligente si è creata negli ultimi 
vent'anni? 
A. - Sì, un po' dopo la guerra, a partire dagli anni Sessanta. 
R. - E chi sono, secondo te, i responsabili di questa meravigliosa evoluzione? 
A. - Ma noi naturalmente. 
R. - Tu, d'accordo, ma gli altri chi sono? 
A. - Tutti i musicisti amici, quelli del jazz, molto intelligenti e ben orga-
nizzati, quelli che hanno promosso lo sviluppo della musica barocca e 
antica; e poi c'erano delle buone condizioni economiche. Io sono persuaso 
che il movimento democratico che si è sviluppato negli anni Sessanta ha 
esercitato una grande influenza sulla società olandese, nella quale già esi-
steva un'importante tradizione di liberalismo. Tu sai che siamo all'avan-
guardia anche su problemi molto scottanti come l'eutanasia, l'aborto o le 
droghe: un'avanguardia del pensiero sociale. 
R. - E tutto questo è l'eredità degli anni Sessanta? 
A. - Non soltanto. Ad Amsterdam c'è un' antica tradizione di liberalità 
che ha permesso in tempi lontani di accogliere persone come Descartes e 
Spinoza, ed è grazie a questo spirito che ha potuto svilupparsi un'impor-
tante tradizione tecnica e scientifica. 
R. - Io vengo da un paese nel quale la musica mena un'esistenza piuttosto 
grama: pochi finanziamenti e mal distribuiti, poche idee nuove e una preva-
lenza soffocante della dimensione museale, e un disinteresse scandaloso della 
classe politica nei confronti della musica. Non si fondano complessi specializ-
zati; voi ne avete almeno una decina di valore internazionale e noi non ne 
abbiamo nemmeno uno. E poi da noi la tendenza prevalente è quella di chiu-
dere le orchestre, di ridurre la vita musicale a una serie di eventi che possano 
attirare l'attenzione dei media, si capisce, giocando al ribasso sul piano della 
qualità. 
Ma non sono qui per lamentarmi, accolgo piuttosto la tua proposta di par-
lare dell'organizzazione musicale affinché un giorno o l'altro qualcuno si deci-
da a imitarvi. Ancora una cosa vorrei chiederti: qual'è stato nella costruzione 
della vostra vita musicale il ruolo svolto dai festival? 
A. - Da noi, subito dopo la guerra si è fondato l'Holland Festival con l'in-
tenzione di superare l'isolamento culturale causato dagli anni della guerra. 
Si sono invitati balletti, complessi teatrali, solisti e orchestre da tutto il 
17 
Andriessen 
mondo, cercando di far conoscere quanto di più nuovo e più vivo si faceva 
nel mondo. 
R. — Torniamo alla fondazione del gruppo Volharding. In un tuo scritto del 
1971 leggo che lo scopo di questo gruppo era quello di «eliminare le barriere 
fra cultura alta e bassa, fra la sala da concerto e la strada». Per Volharding hai 
scritto una decina di pezzi e ne hai anche arrangiati alcuni di altri autori, 
come La création du monde di Milhaud. 
A. — Sono passati 25 anni, e posso dire di condividere tutti gli ideali che 
mi ispirarono allora; mi sembra anzi di continuare a viverli. Domani 
andrò ad assistere alla prova di un mio nuovo pezzo che si chiama Zilver e 
verrà suonato dallo Schoenberg Ensemble. Sono dei giovani musicisti vir-
tuosi, profondamente motivati nel suonare la mia musica e perfettamente 
in grado di capirla. Il fatto che io possa lavorare in modo così partecipe 
con questi giovani musicisti mi sembra che sia il risultato del lavoro fatto a 
suo tempo con Volharding. 
R. — Con l'Orkest De Volharding davate dei concerti nelle strade, nelle piazze 
e in altri luoghi impropri. L'organico comprendeva nove strumenti a fiato, il 
pianoforte e qualche volta il contrabbasso. Tu suonavi il pianoforte con loro? 
A. - Sì. 
R. — Ma come facevi a suonare il pianoforte per la strada? 
A. — Alcuni concerti si tenevano senza pianoforte, e quando lo usavamo ci 
radunavamo in qualche ambiente riparato che però non era mai una sala 
da concerto. 
R. — Volharding aveva, sul piano operativo, un carattere molto concreto; lo 
dico pensando ad altre formazioni nate in quegli anni in altri paesi sull'onda 
di analoghe spinte ideologiche. Penso alla Scratch Orchestra fondata a Londra 
nel 1969 da Michael Parsons, Howard Skempton e Cornelius Cardew, la cui 
Draft Constitution impegnava i singoli membri a formulare dei progetti musi-
cali da realizzare con strumenti impropri, oppure al Musicians Action 
Collettive fondato a New York da Frederic Rzewski. In quei progetti, l'impe-
gno ideologico sconfinava nell'utopia e quello che ne usciva era un prodotto 
paramusicale incapace di coinvolgere il pubblico. 
A. — Volharding era il prodotto di una decisione politica, ma non bisogna 
dimenticare che negli anni Sessanta gli artisti erano molto più idealisti e 
anarchici. Noi abbiamo affrontato il problema da un punto di vista prati-
co: eravamo in contatto con il Partito Comunista Olandese, che fra l'altro 
era molto più a sinistra di quello italiano, e con i gruppi maoisti, e abbia-
mo realizzato dei concerti che in qualche caso hanno radunato 20.000 
persone. 
R. — Mi sembra che la concretezza dell'azione svolta da Volharding sia anche 
in contrasto con quegli aspetti utopistici che si manifestavano in quegli anni in 
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Germania. Mi riferisco alle cose che facevano allora compositori come Dieter 
Schnebel e Stockhausen che con Aus den sieben Tagen proponeva un'esperien-
za mirante all'abolizione della partitura. 
A. - Questo principio dell'abolizione della partitura mi è sempre sembrato 
l'espressione di un comunismo volgare che parte da una convinzione piut-
tosto banale. Si pensa che le classi lavoratrici non sappiano leggere la 
musica e che se si abolisce la musica scritta si rimuove l'ostacolo, ma que-
sto è davvero banale. Noi suonavamo e cantavamo sul serio, riuscendo a 
coinvolgere la gente con le nostre manifestazioni. 
R. — Nel 1973, per questo gruppo hai scritto un pezzo che s'intitola On Jimmy 
Yancey, dedicato alla memoria di quel famoso pianista di boogie-woogie. 
A. — Ti è piaciuto? 
R. — Sì, l'ho trovato divertente e piacevole, anche se la scrittura mi è parsa 
meno semplice di quanto possa sembrare a un primo ascolto. Nei pezzi succes-
sivi figurano dei titoli curiosi sui quali vorrei chiederti qualche precisazione. 
Uno si chiama De negen symfonieèn van Beethoven (Le nove sinfonie di 
Beethoven) «per orchestra e campana da gelataio». 
A. - In Olanda c'erano allora dei gelatai di origine italiana che andavano 
in giro per le strade a vendere i loro gelati con un carrettino spinto da 
una bicicletta e una campana che serviva a richiamare l'attenzione. E pro-
prio di una campana di questo genere che mi sono servito in questo 
pezzo. 
R. — Ma in cosa consisteva il pezzo ? 
A. — Il pezzo era ispirato all'idea di una festa con un concerto che consiste 
in un collage di frammenti di Beethoven, e quando nella giustapposizione 
dei frammenti si verifica un errore, suona la campanella. Ho fatto tante 
cose del genere a quell'epoca seguendo il gusto degli happening. 
R. — Si trattava di performances gestuali che raccoglievano l'eredità del movi-
mento Fluxus? Per quanto nato in America il movimento Fluxus aveva avuto 
una notevole espansione in Europa, specialmente in Germania, dove si orga-
nizzavano dei veri e propri festival Fluxus. Ci sei mai andato? 
A. - Fluxus ha avuto molta importanza in Europa in quegli anni, anche 
qui in Olanda, dove abbiamo formato un movimento Fluxus locale che si 
chiamava MES, una sigla formata con le iniziali di Mood Engeneering 
Society. Io non ero membro di quel gruppo, ma ne ho seguito le attività 
con molto interesse perché per me tutte le esperienze di quel genere confi-
nano con il territorio della "musica concettuale". 
R. — Nell'estetica il termine "concettuale" viene associato di solito alle arti visi-
ve; potresti spiegarmi in che senso tu lo applichi alla musica? 
A. - Non c'è differenza con le arti visive. Si tratta sempre di quella conce-
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zione in base alla quale l'idea è più importante della realtà, o se vuoi della 
realizzazione. 
R. - In quegli anni così agitati ci sono anche i lavori teatrali che preparavi per 
il teatro Baal: uno di questi, indicato come opera collettiva, porta il titolo 
Reconstructie. Di che cosa si trattava esattamente? 
A. - Formalmente si trattava di una grande opera con cantanti, attori tre 
cori imperniata sull'imperialismo latino-americano. Si può anche definirla 
una ricostruzione del Don Giovanni di Mozart dove Bolivia è una delle 
amanti di Don Giovanni, che è il simbolo dell'imperialismo americano. 
R. - Una specie di trasnfert di Don Giovanni e delle sue conquiste femminili 
che sono i paesi dell'America latina? 
A. - Sì; e il Commendatore era una grande statua alta dodici metri che 
veniva costruita durante la performace rivelandosi alla fine una statua del 
Che Guevara. La rappresentammo qui ad Amsterdam al teatro Carré e fu 
un grande successo. 
R. - Un altro di questi lavori si intitola Mattheus passie: anche in questo 
caso il titolo è piuttosto impegnativo. 
A. - Quello è stato il primo di una serie di lavori nello stile di Brecht-
Weill: pezzi teatrali con molta musica, canzoni, piccoli cori, un ensemble 
di sei musicisti, ma anche testi parlati. 
R. - Ma che relazione c'era tra il tuo lavoro e la Passione di Bach? 
A. - Non diversamente da Reconstructie si tratta di un uso formalistico 
della struttura messa in opera da Bach nel testo e nella musica. La storia è 
un po' complicata, di tipo poliziesco, con una ragazza di nome Lola Jesus 
che lavora in un bordello dell'Olanda dell'est, vicino alla frontiera tedesca 
e che si trova a conoscenza di segreti politici che riguardano alcuni clienti. 
La forma del pezzo ricalca quella della Passione di Bach, con arie, cori e 
recitativi. Abbiamo deciso di fare così perché la Passione di Bach è molto 
conosciuta in Olanda, e anche l'autore del libretto si è attenuto agli sche-
mi formali di Picander. 
R. - Questo ambientare dentro la cornice formale della Passione di Bach una 
storia completamente diversa è un procedimento tipicamente brechtiano molto 
di moda in quegli anni. E nel caso di Orpheus com'è andata? 
A. - Il procedimento era sempre lo stesso. Con un mio amico scrittore, 
abbiamo immaginato un'interpretazione femminista della favola di Orfeo. 
Nel nostro adattamento Orfeo diventava un cantante rock che si muoveva 
però in un contesto da Grecia antica attorniato da un coro in stile giappo-
nese, come nel teatro No. La morale della storia era che Orfeo era un 
maschilista e allora le donne prendevano il potere per vendicarsi. 
R. - E così Orfeo veniva dilaniato dalle furie. 
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A. - Sì. A dire il vero, lo eviravano, ma quello che a me sembra importan-
te non è tanto la storia dei singoli pezzi quanto il fatto che lavorando per 
il teatro ho potuto fare un'esperienza preziosa con gli attori e con i cantan-
ti. Per dieci anni ho lavorato con cantanti e attori imparando tutto sull'u-
so delle voci parlate e cantate. Quelli con cui lavoravo non erano cantanti 
professionisti ma attori che all'occorrenza cantavano, e ti assicuro che ho 
sempre preferito di gran lunga aver a che fare con loro. I cantanti profes-
sionisti sono troppo preoccupati delle tecniche vocali, degli effetti e di 
altre cose del genere e il risultato è che praticamente non gli resta il tempo 
per pensare musicalmente. 
R. — Gli attori che cantano, come all'epoca di Monteverdi, sono d'altronde 
una risorsa formidabile anche per Berio, ma nel catalogo di questi lavori così 
simpaticamente spregiudicati figurano ancora un paio di titoli: Doctor Nero 
e George Sand. Com'è avvenuta la contaminazione brechtiana in questi due 
componimenti? 
A. - Doctor Nero l'ho scritto per un gruppo teatrale dell'Aia che si chiama-
va The Apple. Sono partito dalla Vita dei Cesari di Svetonio, però il 
Dottor Nero era anche un chirurgo plastico che lavorava all'Aia diverten-
dosi a cambiare i connotati alla gente. Per realizzare musicalmente quest'o-
pera ricordo che reclutammo un'orchestra di donne che suonavano, con le 
viole rinascimentali, musiche in stile antico, ma anche disco-music. George 
Sand era semplicemente una performance che rievocava la vita di Parigi a 
quell'epoca, coinvolgendo personaggi come George Sand, Chopin e Liszt. 
Ricordo che l'opera culminava in una gran duetto in cui Flaubert e 
George Sand cantavano l'amore e la solitudine. Come ti dicevo si è tratta-
to di un'esperienza preziosa senza la quale credo che non sarei mai riuscito 
a scrivere De Materie e Rosa. 
R. - Quelli dedicati al teatro Baal sono stati dunque i tuoi "anni di apprendi-
stato"? 
A. - Certamente, ma sono anche convinto che sarà così per tutta la vita. 
Se mi guardo all'indietro posso dire che già nel 1959 possedevo una certa 
maestria, ma oggi più che mai continuo a sentire il bisogno di un'educa-
zione permanente. 
R. — Dopo gli anni di apprendistato veniamo alla tua prima opera importan-
te nella quale per la prima volta si compie una sintesi fra le varie esperienze 
affrontate in precedenza. Mi riferisco a De Staat che ti ha impegnato a lungo 
fra il 1972 e il 1976, un lavoro nel quale rifluisce anche l'influsso esercitato 
in quegli anni dalla musica minimalista americana. 
A. - Il termine "minimalismo" non mi è mai piaciuto; anche Steve Reich 
dice che è meglio parlare di "musica ripetitiva". Io volevo però evitare l'au-
tomatismo della ripetizione e considero De Staat la mia risposta a quella 
sorta di misticismo che puoi riscontrare nella musica ripetitiva dei compo-
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sitori americani. Già allora mi sembrava che la ripetizione automatica 
venisse a costituire una gabbia troppo stretta, e allora in De Staat ho cerca-
to di controllare le ripetizioni. L'opera ha avuto successo e così subito 
dopo ho affrontato Mausoleum in cui ho composto le Ripetizioni. 
R. - Una cosa che mi incuriosisce è il fatto che come corrente musicale il 
"minimalismo" dura ormai da più di trentanni. Nella storia della musica 
recente, trentanni di vita per una tendenza sono tantissimi. Ed è curioso che 
questa tendenza, nata in America, abbia avuto una diffusione così ampia; 
penso all'estone Arvo Pari o agli inglesi Michael Nyman o Gavin Bryars, giu-
sto per indicare le proliferazioni più commerciali del minimalismo. 
A. - Secondo me Gavin Bryars non può essere definito un autore com-
merciale; sono piuttosto le compagnie discografiche che tendono a trasfor-
marlo in un fenomeno commerciale. Mi sembra invece molto più com-
merciale un personaggio come Arvo Pàrt con il suo uso dell'ispirazione 
religiosa. 
R. - Quindi Nyman e Bryars sarebbero, secondo te, due vittime del successo 
commerciale. Resta comunque il fatto che la tecnica minimalista ha avuto 
un'enorme diffusione. 
A. - Questo dipende anche dal fatto che esiste una relazione tra quella tec-
nica e una certa linea della pop music. Già James Brown e altri musicisti 
inventori del genere soul avevano cominciato a scrivere song molti lunghi, 
anche di venti minuti, caratterizzati da un basso armonico sempre uguale. 
R. - Al di là della scrittura e delle tecniche mi sembra che in De Staat la cosa 
più importante consista nell'ingresso in un componimento di questa importan-
za del pensiero politico. Se permetti vorrei citare quello che tu stesso hai scritto 
su De Staat; «Ho scritto De Staat per dare il mio contributo alla discussione 
sul ruolo della musica nella politica. Per argomentare correttamente è necessa-
rio distinguere tre aspetti del fenomeno sociale chiamato musica: primo, la sua 
concezione secondo i progetti del compositore; secondo, la sua produzione, vale 
a dire l'esecuzione della musica; terzo, il suo consumo [...]». E per sviluppare 
questi argomenti ti sei riferito all'opera politica efisolofica più antica e impor-
tante della tradizione occidentale, alla Repubblica di Platone. 
A. — Nell'affrontare questo tema ho tenuto presente le grandi discussioni 
che erano avvenute negli anni precedenti: studenti, esperti di politologia, 
musicisti, comunisti, maoisti erano i miei partner in quelle discussioni. 
Notavo che quando non si sa molto sulla musica si finisce facilmente con 
il pensare a soluzioni totalitarie. È quell'atteggiamento secondo il quale si 
pensa di avere una risposta per tutto, ed è molto pericoloso. Qualche volta 
capitava in quelle discussioni che i giovani cercassero di insegnarmi come 
dovevo comporre per favorire la rivoluzione delle classi lavoratrici, ma io 
continuavo a pensare che la vita è molto più complicata. Ti racconto tutte 
queste cose per farti comprendere che De Staat è stato per me soprattutto 
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il tentativo di dimostrare che la vita è molto più complicata. In questo 
senso mi sembrava che Platone con le sue teorie su come la musica deva 
essere nella società fosse un bell'esempio di totalitarismo. Non voglio con 
questo essere un libertario; sono convinto che le discussioni sono impor-
tanti, ma sono altrettanto convinto che non si devono emanare troppo 
disinvoltamente dei divieti. In quel periodo mi sono ritrovato a leggere un 
libro di Karl Popper, La società aperta e i suoi nemici, nel quale ho trovato 
confermato in maniera autorevole il pensiero dal quale ero partito nel con-
cepire De Staat. 
R. - Vorrei andare avanti citando un altro passo del tuo scritto: «De Staat 
non ha il suono cosmico tipico dei pezzi di Reich e Glass scritti in quegli anni. 
Quello che nella mia musica è diverso è che in quella americana non ce abba-
stanza ansia, io sono molto più aggressivo». Che cosa vuoi dire quando parli 
di "suono cosmico"? 
A. - Oggi una tendenza del genere si chiama New Age ma allora coincide-
va con il minimalismo, che era un movimento di avanguardia. 
Ne parlammo a lungo i miei allievi e io, ed eravamo convinti che quella 
musica induceva spesso a un tipo di ascolto non analitico, un po' mistico 
appunto. Atteggiamenti del genere si accompagnavano in quegli anni all'u-
so della marijuana e quella che ne nasceva era una "cultura di sogno" che 
francamente non mi è mai piaciuta. 
R. — Ma pensieri del genere non potevano certo essere riferiti alla musica di 
Steve Reich, che era nettamente contrario. 
A. — Sono d'accordo con te, Reich è un caso diverso, ma forse a quell'epo-
ca l'ho inserito in quel contesto perché con i miei allievi avevamo analizza-
to Music for eighteen musicians dove lui usava le voci per tenere lungamen-
te degli accordi, raggiungendo un effetto che in qualche caso faceva pensa-
re ai procedimenti della musica per la pubblicità televisiva. 
R. — E cosa intendi dire quando ti definisci «molto più aggressivo»? 
A. - In De Staat c'è un aspetto retorico che manca assolutamente nella 
musica americana di quegli anni. Io ho usato un testo molto aggressivo e il 
modo di cantare è completamente diverso da quello della musica americana. 
R. — Hai anche scritto: «Io sono un compositore europeo e molto più degli 
Americani mi rapporto al cromatismo». Mi sembra che in quel dichiarare di 
essere europeo tu intenda anche affermare di possedere un importante rapporto 
con la storia. 
A. — Sono sicuro di possedere un senso storico più sviluppato degli 
Americani. Mi basta guardare fuori dalla finestra qui ad Amsterdam per 
vedere trecento anni di storia, ma non per questo mi sento un conservato-
re. Credo che si debba essere in polemica con la storia e non ignorarla. 
R. - Quando dici di essere retorico che cosa intendi esattamente? 
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A. - Proverò a farti un esempio pratico. Ieri abbiamo ascoltato quel mio 
pezzo che si chiama Zilver, l'ho scritto per degli amici californiani che me 
lo avevano chiesto ma anche per altre ragioni. Con questo mio pezzo vole-
vo rendere omaggio alle variazioni di Bach sui corali per organo, perché in 
quelle pagine trovi una musica molto vivace che si combina con la melo-
dia del corale che scorre lentamente. Non si tratta però soltanto di un 
omaggio a Bach perché io non ho usato una melodia protestante, ma un 
popsong di un cantante americano del quale non posso ora dirti il nome 
non avendomi lui dato il permesso di usare il suo song. Mi sembra inoltre 
di avere istituito un rapporto retorico con Bach perché i corali protestanti 
e i popsongs sono entrambi molto popolari, ma alquanto diversi. 
R. — Quindi con "retorica", tu intendi un modo di metterti in rapporto dialet-
tico con la tradizione. 
A. - SI; e inoltre retorico significa anche che quando si parla bisogna esa-
gerare un po', ma questa esagerazione retorica a me sembra di doverla 
esplicare con l'ironia. Mi sembra che dialettica, ironia e retorica siano 
parole molto strettamente connesse fra di loro. 
R. - Mettersi in rapporto con qualcosa che appartiene alla nostra storia e illu-
strare questo rapporto dicendo molto di più di quanto potrebbe essere contenu-
to in una semplice citazione, in un senso ironico o critico. Questo mi pare che 
sia l'aspetto retorico del tuo procedere e convengo che si tratta di un procedere 
molto europeo, decisamente poco americano, perché nella musica ripetitiva 
della quale abbiamo parlato mi pare di scorgere piuttosto il desiderio di allon-
tanarsi dalla storia. 
A. - Non sono d'accordo. Molti aspetti della cultura americana esprimono 
un forte desiderio di rapportarsi alla storia; il jazz e il soul per esempio si 
pongono come interpretazione di materiali afroamericani, di musica leg-
gera francese e di tante altre cose importate dall'Europa. 
R. — Ma non è così con i compositori minimalisti, che invece cercano di 
tagliare il rapporto con la tradizione. 
A. - SI, questo è molto evidente in Terry Riley, che riduce i materiali al 
minimo. 
R. - Durante la lunga gestazione di De Staat hai trovato il tempo per dedi-
carti ad altri lavori di ispirazione politica che si intitolano rispettivamente II 
Principe e II Duce. 
A. - Quello era per me un periodo riflessivo: componevo poco e leggevo 
molto. Ricordo di aver preparato le musiche di scena per L'eccezione e la 
regola di Brecht. Quello era il clima nel quale mi trovavo quando ho com-
posto Il Principe, una commissione dell'Università cattolica di Njimengen. 
Conoscevo poco Machiavelli, ma i suoi pensieri sulla guerra mi sembrava-
no adatti per una composizione per doppio coro. 
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Il Duce è probabilmente più interessante; si trattò in quell'occasione di 
un brano per nastro magnetico commissionatomi dalla radio olandese. 
Ero andato a trovare Luciano Berio a Oneglia e un giorno ho trovato in 
un negozio di Imperia dei dischi che contenevano dei discorsi con la voce 
di Mussolini. Era interessante perché da noi queste cose praticamente non 
si conoscono; pensai quindi che la voce di Mussolini poteva andare bene 
per il mio progetto su nastro magnetico. Il principio con cui ho realizzato 
questo lavoro è un po' quello praticato da Steve Reich in It's Gonna Rain, 
ovvero quello di una frase registrata che si ripete, si sovrappone e alla fine 
si annienta attraverso le sue stesse ripetizioni. La radio olandese avrebbe 
dovuto spedire il lavoro in Italia per partecipare al Premio Italia, ma all'ul-
timo momento decise di no, dicendo che tecnicamente non era ben realiz-
zato. 
R. - Mi piacerebbe sapere che razza di impressione hanno fatto al tuo orecchio 
di musicista i discorsi di Mussolini. 
A. - La cosa che più mi impressionava erano le pause. 
R. - Ma cos'avevano di speciale queste pause? 
A. - La durata molto lunga: un timing perfetto. 
R. - Vuoi dire che lo trovavi teatralmente abilissimo? 
A. - Proprio così: era molto più intelligente dei fascisti del nord, dei nazi-
sti. 
R. - Hai detto che entrambi questi lavori sono nati da due commissioni: 
potresti raccontarmi come funziona il meccanismo delle commissioni nel tuo 
paese? 
A. - Da noi c'è una fondazione per la musica che è finanziata direttamen-
te dal governo, e a capo della fondazione c'è un comitato direttivo i cui 
membri, musicisti naturalmente, cambiano ogni anno. Sono loro a deci-
dere a chi assegnare le commissioni. Il denaro non è mai abbastanza e 
quindi c'è sempre qualcuno che resta deluso. Nel complesso mi sembra 
che il meccanismo funzioni abbastanza bene. Io ho per esempio un rap-
porto regolare con la fondazione. 
R. - Che cosa vuol dire? 
A. - Vuol dire che percepisco uno stipendio dalla fondazione, ma in com-
penso devo svolgere e realizzare ogni anno un progetto. La regola è che se 
un compositore stipendiato riceve molto denaro proveniente da commis-
sioni di altri enti deve versarlo alla fondazione. A me non succede, perché 
io non prendo altre commissioni. Lo stipendio della fondazione mi con-
sente infatti di seguire i progetti che maggiormente mi interessano. 
R. - Nel 1976 hai tenuto per i tuoi studenti del Conservatorio dell'Aia un 
seminario sul minimalismo; una cosa lunga, che è durata qualche mese. 
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A. — Sì, un semestre intero, forse un anno, non ricordo esattamente. 
R. - Non hai mai pensato di raccogliere i tuoi appunti sull'argomento e tra-
sformarli in un libro? 
A. - No. A quell'epoca c'era già un libro sul minimalismo, quello di 
Michael Nyman sulla Experimental Music, e poi ero molto occupato dalla 
stesura del mio libro su Stravinsky. Il seminario fu però molto attivo e 
interessante: lunghe conferenze e molti esercizi pratici con gli studenti. 
Abbiamo suonato In C di Terry Riley, abbiamo letto musiche polinesiane 
e originarie di tanti altri paesi in cui potevi trovare applicate le tecniche 
dell'hoquetus. 
R. - Mi è molto piaciuto leggere il tuo libro su Stravinsky, la forma stessa in 
cui è articolato è libera e originale; e poi mi piace il fatto che questo libro sem-
bra raccogliere Le riflessioni su Stravinsky di tutta una vita, non solo pensieri 
ma anche fatti, fra cui viaggi in America, incontri e conversazioni con la 
vedova e Robert Craft. Quello che ne nasce è una specie di giornale di bordo di 
un interminabile viaggio intorno a Stravins :y. 
A. — Sì, e anche concretamente; nel libro ci sono tre viaggi fondamentali, 
uno negli Stati Uniti, uno a Pietroburgo e uno sul lago di Ginevra, che, 
come puoi vedere, coincidono con le tappe fondamentali della vita di 
Stravinsky. I vari capitoli hanno spezzature e ritmi diversi e così abbiamo 
deciso di fare perché lo stesso Stravinsky aveva fatto così: ogni suo nuovo 
pezzo è in qualche modo una polemica con ciò che precede, una polemica 
con qualche genere di musica. Elmer e io abbiamo voluto riprodurre nel 
nostro libro quell'incedere stilistico tipico di Stravinsky. 
R. - Già, il libro è stato scritto a quattro mani da te e dal musicologo Elmer 
Schoenberger. Ma i viaggi di cui hai parlato, tu e Elmer li avete sempre fatti 
insieme? 
A. - No. In qualche caso le cose erano piuttosto complicate. Siamo andati 
insieme a trovare Vera ma io allora stavo a San Diego mentre Elmer veniva 
da New York. Ricordo che abbiamo fatto in macchina il giro del lago 
Lemano fermandoci in tutti i posti dove aveva abitato Stravinsky. Nei vari 
capitoli che compongono il libro non ne troverai di più grandi o di più 
piccoli, di più o meno importanti, perché non c'è nessun tipo di gerarchia 
a eccezione dell'importanza accordata a Pietroburgo, probabilmente per-
ché esiste una tendenza a tornare dove si è nati. 
R. — Raccogliere tutto questo materiale ha richiesto molto tempo? 
A. - Sì, abbiamo lavorato per quattro anni (si capisce, facendo anche altre 
cose). A quell'epoca Jeannette aveva affittato una casetta in campagna, 
verso il mare, e mi ricordo che lì abbiamo passato intere settimane a scri-
vere. 
R. - Tornando ancora una volta al tuo seminario sul minimalismo, si potreb-
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be dire che a suggerirlo è stato principalmente un'esigenza didattica manifesta-
ta dai tuoi studenti. 
A. - Sì e la cosa più importante mi sembra sia stata il fatto che quegli stu-
denti sono diventati un gruppo, che si è poi chiamato Hoketus prendendo 
il nome da quello del pezzo che abbiamo composto, provato ed eseguito 
insieme. Dopo la prima esecuzione, che fu un vero successo, hanno conti-
nuato a suonare insieme per una decina d'anni. 
R. - Quindi dall'analisi e dalla discussione critica sul minimalismo è venuta 
fuori una cosa molto pragmatica: l'ensemble Hoketus, che ha dato un mucchio 
di concerti. C'erano anche dei musicisti che praticavano il rock tra quelli del-
l'ensemble Hoketus e questo spiega la presenza delle chitarre elettriche, ma^ la 
conclusione che mi sembra più interessante è che con il brano dal quale l'en-
semble prese il nome inizia la tua esplorazione nel campo del ritmo. 
Come nasce l'interesse per il ritmo a partire dalla antica tecnica medioeva-
le dell'hoquetus? 
A. - Il problema è che i compositori non sono dei musicologi e quindi un 
compositore non ha un progetto di tipo storico per quello che fa. 
R. - Questo lo so, ma a cose fatte noi cerchiamo di ricostruire. 
A. - Ricordo molto bene che nel gruppo c'erano due studenti di flauto 
che suonavano musica folk, specie quella del terzo mondo. Sapevano 
anche suonare il flauto di Pan, ma alla maniera degli indios dell'America 
latina, ovvero usando varie canne di dimensioni diverse. 
Vedendoli scegliere durante le prove una canna piuttosto che un'altra, a 
seconda della nota da eseguire, mi è venuta l'idea di dividere il gruppo in 
due parti, assegnando a ciascuna un percussionista. A un certo punto, 
avendo due gruppi praticamente identici, ho cominciato a costruire dei 
piccoli motivi ritmici in cui le altezze non avevano molta importanza: sol-
tanto arsi e tesi. Così, lentamente, durante le prove, è nata la partitura di 
Hoketus. 
C'è un'altra cosa che secondo me si può imparare da questo pezzo, e 
credo che sia l'importanza, per il compositore, di essere circondato da altri 
musicisti per tutta la vita. Quei giovani sono stati determinanti per la 
nascita del pezzo, così come era essenziale per Bach avere a disposizione 
un buon trombettista o per Verdi dei buoni cantanti. Per me la qualità di 
un pezzo di musica in un certo senso viene prima dell'autore; voglio dire 
che quando ascolto un pezzo di musica io non ascolto il compositore, ma 1 
musicisti che suonano. 
R. - Proprio pensando ai musicisti che suonano mi viene in mente una curio-
sa contraddizione. La tecnica dell'hoquetus viene presa come uno spunto dalla 
musica antica, i musicisti però devono suonare questi brani con un'articolazio-
ne di tipo jazzistico. Mi ricordo che in un'intervista hai raccontato che duran-
te le prove di un tuo lavoro al festival dell'Autunno di Varsavia ti sei messo le 
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mani nei capelli perché i musicisti eseguivano la tua musica come se si trattasse 
di Bruckner o di Mahler, sicché hai dovuto cantargli ogni nota per fargli com-
prendere che tipo di articolazione desideravi. 
A. - Si trattava della prima esecuzione di De Staat fuori dall'Olanda, e in 
questo pezzo ci sono molti ottoni. Il suono doveva essere molto diretto, 
non troppo coltivato. 
R. - Un suono ruvido con qualcosa di primitivo. 
A. - No, non voglio dire primitivo. 
R. - Ma primitivo era anche il gusto degli artisti medioevali. 
A. - Sì, ma si tratta di un primitivo voluto. 
R. - Resta il fatto che questa esplorazione della dimensione ritmica comporta 
una riduzione del materiale ai minimi termini. Tu stesso hai detto che nell'ela-
borate pezzi come Hoketus le altezze dei suoni non avevano una grande impor-
tanza. 
In questa prospettiva mi sembra bello e interessante un altro tuo lavoro, 
scritto nel 1979, che si intitola Symfonie voor losse snaren (Sinfonia per 
corde vuote). Dal titolo si comprende che il pezzo è destinato a un'orchestra di 
soli archi che suonano soltanto sulle "corde vuote"; dovrebbe essere un brano 
molto semplice, ma le cose non stanno così. Vuoi parlarmene un po'? 
A. - Anche questo pezzo è nato nell'orizzonte della scuola. Mi era venuta 
l'idea di formare un terzo ensemble, questa volta per soli archi e così avevo 
cominciato a lavorare con qualche studente del Conservatorio. Abbiamo 
cominciato a studiare delle piccole cose: un pezzetto di Purcell, della 
musica leggera latino americana come Tico Tico, e alla fine è andata più o 
meno come in Hoketus, dove l'idea di base era stata quella di un progetto 
pratico. 
R. - È chiaro che se si vogliono avere tutti i suoni che occorrono per costruire 
una melodia e si possono usare gli archi solo con le corde vuote, bisogna prov-
vedere ad accordarli in modo tale da avere a disposizione il totale cromatico. 
Ho esaminato la partitura della tua Sinfonia per corde vuote e l'accordatura 
degli strumenti non rende le cose facili, specialmente per degli studenti. 
A. - Ma no; io credo che gli studenti siano in certi casi più capaci dei vec-
chi musicisti, che di solito sono già stanchi. Per me gli studenti del terzo o 
quarto anno di Conservatorio possono essere i musicisti migliori del 
mondo perché sono molto motivati. 
R. - D'accordo, ma per far suonare cinque violini con un'accordatura diversa 
ci vuole un orecchio perfetto. 
A. - Basta prevedere una "scordatura" molto precisa, e poi il vero proble-
ma è che abbiamo bisogno non tanto di tecnici quanto soprattutto di 
musicisti intelligenti che sappiano ascoltare i vicini. Quello che occorre 
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per suonare la mia Sinfonia per corde vuote è la disponibilità a concentrarsi 
sui singoli suoni. I ritmi non sono particolarmente complessi; più difficili 
sono l'attacco e l'arresto preciso del suono, perché ogni suono deve essere 
uguale all'altro, e in questa prospettiva diventa essenziale il controllo delle 
arcate. 
R. - Mi viene in mente una coincidenza che mostra quanto diverso sia il tuo 
pensiero. Luigi Nono in qualcuno dei suoi ultimi pezzi richiedeva agli archi 
un'accordatura speciale, ma lo scopo era quello di ottenere i microtoni, mentre 
a te gli intervalli infracromatici sembra che interessino molto poco. 
A. - E vero: li ho usati molto di rado e personalmente penso che i dodici 
suoni della scala cromatica bastano e avanzano perché è meglio usarne di 
meno che di più. 
R. — Con il 1979 arriviamo a un altro dei tuoi lavori particolarmente impe-
gnativi; intendo parlare di Mausoleum, che potremmo considerare, come De 
Staat, un componimento di ispirazione politica. 
La prima cosa che vorrei chiederti è se il titolo deriva da quelle Ballate 
tratte dalla storia del progresso che Hans Magnus Enzensberger pubblicò nel 
1978. 
A. - Come fai a saperlo? 
R. - Molto semplice: ho letto il libro di Enzensberger, nel quale c'è anche un 
testo dedicato a Bakunin che è il protagonista ideale del tuo lavoro. A parte il 
libro di Enzensberger, come è nata l'idea di scrivere questo lavoro dall'organico 
imponente, con tre trombe, otto corni, quattro tromboni e strumenti non trop-
po usuali come il cimbalom e tante percussioni? 
A. - Dopo De Staat che è un pezzo molto astratto, pieno di contenuti filo-
sofici, volevo scrivere un componimento di ampie dimensioni in cui far 
confluire lo spirito di tutte quelle discussioni che mi avevano accompa-
gnato lungo gli anni Settanta. Così Mausoleum è diventato il mio credo 
politico, e a simboleggiarlo ho scelto uno dei grandi anarchici, Bakunin. 
Si può dire che i sette frammenti di Bakunin che costituiscono il testo 
dell'opera, sono i fondamenti dell'ideologia dell'anarchismo, non in senso 
volgare ma filosofico. Il titolo è un po' strano, ma per me rappresentava il 
mausoleo del comunismo e anche di Stravinsky. Tra gli strumenti impiega-
ti, il cimbalom è la metafora della musica russa e gli otto corni rievocano 
la voce di Bakunin, una voce di leone, secondo la definizione del giornali-
sta svizzero Arnould. 
R. — La scrittura è decisamente originale; innanzitutto il materiale è molto 
semplice, due seconde maggiori (fa-sol e la bemolle-si bemolle) incastrate a 
distanza di mezzo tono e la distribuzione ritmica molto semplice che si basa 
sull'alternanza di battute brevi e lunghe. 
A. — Forse l'idea magica del pezzo è data dal numero 2 che ha a che fare 
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con la dialettica; due non soltanto come intervallo di seconda maggiore-
due seconde due battute alternativamente brevi e lunghe, due le dinami-
che, poiché la prima parte è forte e vivace mentre la seconda è un grande 
corale lento, e due sono anche le voci di Bakunin che sono impersonate da 
due baritoni. r 
R. - Con Mausoleum comincia a entrare in scena la simbologia del numero? 
A. - No, non ci sono simboli. 
R. - Ma sì, il 2 come simbolo della dialettica.' 
A. - SI, in questo senso sono d'accordo. 
R. - E nelle opere successive queste cose diventeranno sempre più importanti 
portando alla luce, attraverso la simbologia del numero, la radice della tua 
civitta fiamminga. 
Prima però di affrontare le altre opere di ampio respiro vorrei chiederti 
qualcosa su un tuo componimento per violoncello solo del 1981 che si intitola 
La Voce. Non ho mai avuto modo di ascoltarlo, ma so che si basa in qualche 
modo su testi di Cesare Pavese. 7 
A
u " All'origine di questo pezzo sta la violoncellista Francis-Marie Uitti 
che ho conosciuto nel 1967 quando viveva a Roma e lavorava con 
Giacinto Scelsi. La Unti come violoncellista è un personaggio: ha un'aura 
molro teatrale, quasi da musicista pop. Vive ad Amsterdam dal 1979 dove 
abbiamo avuto occasione di diventare amici, così un giorno mi ha chiesto 
di scrivere un pezzo per lei. Ho pensato a un lato del suo carattere che non 
si manifestava nel repertorio in cui l'avevo ascoltata, un aspetto calmo 
meditativo e rassegnato, e così in Lavorava stanca di Pavese ho trovato un 
testo che si chiama La voce, una poesia che esprime la solitudine di qual-
cuno che sta alia finestra e sente una voce. 
Nel pezzo la Uitti deve anche cantare', recitare e bisbigliare. C'è anche 
un dettaglio speciale nell'accordatura dello strumento che deve avere due 
corde accordate entrambe sul la. Si può realizzare così una musica a due 
voci quasi ali unisono e quando alla fine lei si mette a cantare, hai l'im-
pressione di ascoltare un piccolo corale a tre parti. Il pezzo dura nove 
minuti e ha avuto un buon successo; è stato eseguito moltissime volte. 
R. - Possiamo ora cominciare a parlare di De Tijd, uno dei tuoi lavori più 
importanti che hai scritto nel 1981. in italiano De Tijd « traduce^ 
tempo , e difatti a questo pezzo per grande orchestra e piccolo coro femminile 
sono consegnate le tue riflessioni sul tempo. A me sembra inevitabili che aven-
do cominciato a esplorare la dimensione ritmica tu dovessi affrontare anche 
queUadel tempo, ma prima di ripercorrere i pensieri che hanno alimentato 
quest opera, mi piacerebbe rievocare con te qualcuna delle più significative 
riflessioni condotte dai compositori di oggi sul tema del tempo. La prima che 
mi viene in mente, e siamo ancora negli anni Sessanta, è la Moment-form di 
Stockhausen che tu sicuramente conoscevi. 
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A. - Conoscevo benissimo Momente-, sono anche stato alla prima a 
Donaueschingen, ma non ha niente a che vedere con il mio pezzo. Alla 
base di De Tijd c'è l'idea della forma che non si sviluppa, e si tratta di un'i-
dea che viene da compositori americani come John Cage e La Monte 
Young dalla quale anche Stockhausen sarebbe stato influenzato, ma solo 
più tardi. Per me De Tijd è una risposta all'idea americana di pensare una 
musica senza sviluppo: il pezzo suona sempre lo stesso ma non è mai 
uguale a se stesso, non c'è una battuta che si ripeta, e poi c'è una lunga 
scala di sviluppo nelle altezze e nelle dinamiche. 
R. - Mi viene in mente un altro esempio di riflessione musicale sul tempo, il 
quartetto di Luigi Nono intitolato Fragmente-Stille, An Diotima con la sua 
musica che procede lentissima, senza pulsazioni e con lunghissime pause. 
All'interno di quella musica le coordinate usuali del tempo, ovvero presente, 
passato e futuro, smarriscono il loro ordine di successione e possono addirittura 
invertirlo fino a ipotizzare una memoria del futuro. Il modo che Nono aveva 
di intendere questo problema è molto distante dal tuo, eppure trovo quanto 
mai significativo che tanti compositori abbiano messo il tempo al centro delle 
loro riflessioni. 
A. - Forse dipende dal fatto che i compositori moderni volevano andare 
fino all'estremo, e questo viaggio ognuno lo fa partendo dalla propria 
coscienza. Anche Nono aveva, secondo me, questo desiderio di andare 
fino in fondo alle cose e conosco il suo quartetto che trovo molto profon-
do; non ha però nulla a che vedere con la linea Cage, ma piuttosto con 
Webern. I silenzi di Webern sono molto diversi da quelli di Ives o di Cage; 
forse sono silenzi pieni di sentimento, quei silenzi che trovi già in 
Schoenberg e Mahler, dove ci si rende conto di essere troppo sensibili per 
dire qualcosa. 
R. - Visto che hai ricordato Webern vorrei ricordare Stravinsky: anche lui 
esprime qualcosa come un annientamento del tempo mondano che improvvi-
samente si spalanca sull'eternità. Penso ai finali della Sinfonia di Salmi o 
delle Noces. 
A. - Quei finali di Stravinsky sono sempre presenti alla mia coscienza. Tu li 
hai definiti metafore dell'eternità, ma esistono anche altre parole greche che 
potrebbero definirli e io parlerei di "catarsi" e di "apoteosi". Per me la catar-
si è una situazione religiosa e metafisica nella quale mi pare di avvertire 
delle relazioni con il Tao o con il pensiero Zen. Forse io non sono la perso-
na giusta per parlare delle proiezioni filosofiche contenute in De Tijd, ma 
vorrei dire che quest'opera è una catarsi di De Staat e di Mausoleum. 
R. - Una catarsi delle opere che hai composto prima, dunque? 
A. - Potrebbe essere così, ma in ogni caso quando in un'opera scopri un 
tratto filosofico e psicologico, puoi essere certo che quell'opera è una qual-
che forma di catarsi. 
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R. - Adesso possiamo entrare nella storia del pezzo. Tu hai scritto che l'idea 
iniziale nasce da un'esperienza speciale, ovvero dalla sensazione che il tempo 
aveva cessato di esistere, e questa sensazione ti procurava una pace infinita e 
una gioia interiore. In un'intervista che hai rilasciato a Schoenberger accenni 
a queste cose un po' di sfuggita. Potrei chiederti di ricordare più precisamente 
in quali circostanze hai provato quella sensazione? 
A. - È una sensazione legata all'amore, ma sono un po' riluttante a parlare 
di queste cose. 
R. - Io non voglio essere indiscreto; è già sufficiente che tu abbia detto che 
quella sensazione, che chiamerò illuminazione, abbia a che fare con l'amore. 
Fin qui possiamo arrivare, ma tu parli di una sensazione vissuta in un 
momento particolare in cui ti sembrò che il tempo si fosse fermato. 
A. - Sarà durato non più di tre secondi. 
R. — Prendo atto che da quel momento è iniziata la storia di De Tijd perché 
so che da quel momento ti sei messo a cercare disperatamente nella storia del 
pensiero una traccia delle riflessioni cui ti aveva condotto quell'esperienza. Ho 
ricostruito quel tuo percorso lungo il quale ho trovato la lettura delXVII canto 
della Commedia di Dante, dove al verso numero 17 si legge: «Mirando il 
punto in cui tutti Li tempi sono presenti». Quindi dalla lettura di Dante sei 
passato a quella di un'opera di Dijksterhuis intitolata La meccanizzazione 
dell'immagine del mondo. 
A. - Questo libro di Dijksterhuis contiene una storia della scienza da 
Pitagora a Newton e una distinzione molto netta fra la vera scienza e la 
metafisica. 
R. — Però mi risulta che dalla lettura di questo libro sei stato indotto ad 
affrontare la letteratura scientifica da Newton a Reichenbach. 
A. - Sì, ma poi ho lasciato perdere perché per me era troppo complicato, e 
allora ho deciso di tornare al XIV secolo con i suoi poeti, i suoi mistici e i 
suoi filosofi. 
R. — La tua peregrinazione fra i libri in quel caso è stata sterminata; me la 
sono annotata, e la lista degli autori è impressionante. Ma non ti sei impegna-
to soltanto con le letture, hai fatto anche dei viaggi. Sei stato a Firenze per 
esempio. 
A. — Sì, sono andato a Firenze perché lì speravo di trovare il testo adatto al 
pezzo che volevo scrivere. 
R. - Sei andato a Firenze per cercare dei libri! 
A. — Sì, desideravo leggere gli scritti di Cecco D'Ascoli, di cui in un altro 
libro avevo letto qualche citazione che mi interessava ed è stato così che 
vagando da un libro all'altro sono arrivato alle Confessioni di sant'Agostino. 
Ho camminato a lungo attraverso la città, ho pensato molto e alla sera leg-
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gevo Dante. Ricordo che a San Miniato al Monte fui molto impressionato 
dalla freschezza e dai colori del marmo, un verde e un bianco piuttosto 
strani che hanno finito con l'influenzare i suoni che ho poi usato nel mio 
pezzo. 
R. - Ma sono gli alabastri trasparenti che lasciano filtrare la luce del sole. 
Non negherai che questo tuo errare tra libri e luoghi presenti una serie di 
curiose coincidenze. So, per esempio, che per finire di scrivere la partitura di 
De Tijd sei andato a Cartagine, vicino dunque ai luoghi dove aveva vissuto 
sant'Agostino. Come mai ti trovavi laggiù? 
A. - Semplicemente perché Jeannette aveva bisogno di una vacanza e così 
decidemmo di andare in Tunisia, ed è stata l'agenzia di viaggi a trovarmi 
una casa ad Hammamet. 
R. — Il progetto di De Tijd lo hai descritto in modo molto suggestivo: «Voglio 
comporre un pezzo che sia null'altro che terrificanti colonne blu, molto lun-
ghe, dei "bang", e dei silenzi». Vorrei che cominciassi a descrivere i materiali 
che hai definito in forma così poetica: cosa sono le «terrificanti colonne blu»? 
A. - Non so. Prima tu hai usato la parola trasparenza e probabilmente il 
blu ha a che fare con lo spazio aperto, con il cielo, con il mare; ma l'idea 
principale è quella di architettura, perché le colonne scandiscono lo spazio 
architettonico. 
R. — Sei sempre stato molto impressionato dall'osservazione dell'architettura? 
A. — Sì, e in questo caso con la musica e il tempo che si fermano ci trovia-
mo proprio in quella dimensione descritta da Goethe quando parlava di 
architettura come musica pietrificata. 
R.— E un pensiero che ricorre spesso, da Goethe a Valéry. 
A. - Già Valéry; mi piace molto quella sua concezione secondo la quale la 
cosa che è finita non è perfettamente conclusa perché nella vera arte c'è 
sempre qualche altra cosa da scoprire. È un bell'esempio di dialettica. 
R. — E perché le colonne blu sono terrificanti? 
A. - Perché possono crollare. 
R. — Forse ci sarà anche un'altra ragione. 
A. - Sono pericolose perché sono di vetro e potrebbero andare in frantu-
mi. No, senti, parlando sul serio, mi sembra che quelle colonne siano 
come delle corde gigantesche che possono vibrare. 
R. — È un'idea molto antica e molto classica quella che l'universo intero possa 
suonare, e nella musica cosmica c'è posto anche per le tue colonne. In realtà le 
colonne blu sono dei grandi accordi che si ripetono sostenuti da un cantus fir-
mus vocale, accordi di settima di dominante senza la quinta. 
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A. - Per l'esattezza due accordi di settima di dominante in relazione di 
quinta; ma non si può dire che quegli accordi siano le colonne blu, che 
restano un concetto filosofico rispetto al quale la realizzazione musicale è 
inevitabilmente povera. 
R. - Vorrei a questo punto provare a riassumere l'impianto generale di De 
Tijd provando a immaginare una sovrapposizione di strati sonori in ciascuno 
dei quali possiamo vedere una diversa dimensione del tempo. Un primo strato 
di base potremmo definirlo come un antico cantus firmus, ed è realizzato dagli 
strumenti ad arco, dall'organo hammond, dalle chitarre elettriche e da un pic-
colo coro di voci femminili. È uno strato che scorre immobile, una sorta di 
flusso sonoro perenne che simboleggia quell'eterno presente del quale abbiamo 
parlato. Un secondo strato è dato da due quartetti di strumenti a percussione 
praticamente uguali, uno alla destra e l'altro alla sinistra del direttore. Sono 
questi ultimi che con i loro accordi hanno il compito di scandire il continuum 
del cantus firmus. Potremmo dire quindi che i due quartetti rappresentano i 
battiti del tempo all'interno di un continuum che non si muove mai. 
A. - SI, ma si tratta di un orologio un po' strano, perché batte il tempo 
sempre più in fretta. 
R. - D'accordo, ma a questo punto vorrei chiederti: in questa dialettica con il 
cantus firmus, che è metafora del tempo immobile, di quel punto di cui parla 
Dante, che cosa rappresentano i battiti delle campane? 
A. — L'altro tempo. 
R. - Quale altro tempo, quello umano? 
A. - Sì, credo che si possa definirlo umano. Io dico sempre che le campane 
hanno la funzione di avvertire, non soltanto per i matrimoni, le nascite e le 
morti, ma anche per gli incendi, i pericoli, le cerimonie. 
R. — In questa orchestra popolata di strumenti incaricati di funzioni così alta-
mente simboliche qual è la funzione delle arpe? 
Dopo il grande accordo iniziale per 9 battute si ascoltano le pulsazioni 
delicate scandite dalle arpe; sono rintocchi lievi che mi sembrano molto signifi-
cativi, per i quali ho immaginato un significato, ma prima di dichiararlo vor-
rei conoscere la tua idea al riguardo. 
A. - Hai ragione; quei rintocchi delle arpe sono di grande significato, e 
me ne sono accorto soltanto a cose fatte, quando ho ascoltato il pezzo per 
la prima volta. Gli strumenti che tengono il cantus firmus sono strumenti 
che possono tenere i suoni; le arpe no, e la ragione della loro presenza sta 
in questo contrasto. 
R. — A questo punto posso anche dirti qual'era la mia interpretazione del bat-
tito prodotto dalle arpe. Mi è venuta in mente all'improvviso ricordando Le 
Grazie di Ugo Foscolo, in cui trovi l'immagine molto musicale del plettro del 
tempo. È stata l'idea di quel suono inudibile prodotto da un personaggio invi-
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sibile che mi è parso di ritrovare nei lievi rintocchi delle tue arpe. 
A. — Molto bello; molto bello davvero. Per questa interpretazione così 
profonda voglio regalarti una copia della partitura di De Tijd con dedica. 
R. — Grazie. Visto che qualche volta mi vengono delle buone idee vorrei chie-
derti se De Tijd ha musicalmente e idealmente qualche rapporto con 
Messiaen. 
A. — Senz'altro; anche se si tratta di un pezzo profondamente agnostico. 
Qualche volta i critici mi attribuiscono, forse a causa della mia gioventù 
cattolica, delle inclinazioni religiose; una musicologa canadese è arrivata al 
punto di inserirmi in un trittico di compositori cattolici formato da 
Górecki, Messiaen e me. Inutile dire che non condivido queste interpreta-
zioni. 
R. — Quando è stato eseguito per la prima volta De Tijd? 
A. — L'opera è nata su commissione del direttore del Conservatorio Reale 
dell'Aia per il quale era stato costruito un nuovo edificio. Da questa origi-
ne puoi renderti conto dell'organico piuttosto insolito che comprende, fra 
l'altro, otto flauti, tre clarinetti, clarinetto basso, sei trombe e così via. In 
un conservatorio non è difficile trovare otto flauti e tutti quegli altri stru-
menti; così gli studenti sono stati i primi interpreti del pezzo che poi è 
stato riproposto all'Holland Festival nel 1981. Naturalmente l'organico 
così insolito ed esteso costituisce anche un handicap ma qualche volta lo si 
è eseguito perfino in America, e ora sono molto contento che lo si esegua 
a Torino al tuo festival con musicisti italiani. 
R. — Nella nostra conversazione abbiamo avuto occasione di citare alcuni 
lavori che tu hai scritto per il teatro: Mattheus passie, Orpheus, George 
Sand e altri ancora. Hai detto che si è trattato di un'esperienza preziosa dalla 
quale hai imparato a lavorare con i cantanti, con gli attori e con il teatro, ma 
si era trattato sempre di lavori piuttosto brevi, concepiti per piccoli organici. Se 
invece parliamo di De Materie ci troviamo di fronte a un'altra cosa: De 
Materie è un'opera di grandi proporzioni che consta di quattro parti di venti-
cinque minuti ciascuna e per realizzarla ci vogliono strutture teatrali impor-
tanti. Prima di parlare però di questo tuo lavoro mi piacerebbe conoscere il 
tuo pensiero sul teatro musicale oggi. 
A. — Devo dirti che fra le cose che ho fatto per il teatro Baal e De Materie 
non esiste secondo me grande differenza. Sono molto attratto dal teatro 
musicale in tutte le sue manifestazioni e anche dalla musica applicata al 
teatro di prosa; quello che però non mi interessa affatto è il tipo di teatro 
che si fonda su uno sviluppo psicologico: non mi interessava negli anni 
Settanta e non mi interessa nemmeno adesso. De Materie consta, come hai 
detto tu, di quattro parti indipendenti che si possono fare benissimo in 
una sala da concerto, perché non è concepita secondo la ricetta di Bernard 
Shaw in base alla quale la storia di ogni opera è quella del tenore che vuole 
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andare a letto con il soprano mentre il baritono cerca di impedirlo. Dopo 
l'invenzione del cinema quest'idea di opera non è più interessante. 
C'erano ben altri spunti già all'inizio del nostro secolo (penso a L'histoire 
du soldato al Retablo de Maese Pedro). Ci sono tanti altri modi interessanti 
di fare teatro. Ti ripeto che non ho nessun interesse per l'opera verista e 
nemmeno per quella espressionista. 
R. — Vorrei citare un caso concreto: il teatro di Berio per esempio. 
A. - In base alle cose che ho visto mi sembra che Luciano e io abbiamo 
più o meno le stesse idee. 
R. - Infatti Berio sostiene che l'opera intesa come racconto unidirezionale di 
una vicenda non ha più alcun senso, ma mi vengono in mente altri esempi 
ancora più vicini, il teatro di John Adams per esempio: Nixon in China, The 
Death of Klinghoffer o il recentissimo I was looking at the ceiling. 
A. - Senti, ti faccio una proposta: mettiamo da una parte tutti i direttori, i 
registi e i compositori che provano a fare delle cose nuove e io sto con 
loro. Quando invece si tratta di semplice conservazione, sono contro. 
R. - E il teatro di Adams ti sembra un po' conservatore? 
A. - No. Nixon in China, che ho visto qui ad Amsterdam, mi è piaciuto 
molto. 
R. - Forse vi si sente l'influenza del cinema o del reportage, come in The 
Cave di Steve Reich. 
A. - Quello di Steve è un buon esempio perché The Cave non ha niente a 
che fare con l'opera verista del Novecento. Si vede subito che un lavoro 
del genere nasce da uno che ha condotto esperimenti a vari livelli. 
R. — Quando si scrive un'opera la cosa più importante è cascare su un buon 
libretto. Nel caso di De Materie come sei arrivato a definire il tuo obiettivo e 
qual'è stato il contributo di Bob Wilson? 
A. - L'idea iniziale era qualla di creare quattro tableaux vivants su differen-
ti momenti della storia della cultura olandese. Fu l'allora direttore 
dell'Opera olandese Jan van Flyming che mi chiese di procedere a una ver-
sione teatrale del pezzo dicendomi che forse si sarebbe potuto chiedere a 
Bob Wilson di curare la regia. A quel punto io avevo già progettato tre 
parti. 
R. — Il suggerimento di Wilson, se ricordo bene, è stato quello di una quarta 
parte dedicata a Madame Curie. 
A. — Sì; ma lui ha anche collocato negli interstizi fra una parte e l'altra 
delle brevi scene con dei mimi ispirandosi a una serie di antiche incisioni 
su legno olandesi. Si trattava di piccoli intermezzi che sviluppavano una 
storia autonoma. 
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R. - Se si esclude l'ultimo dei quattro episodi, quello dedicato a Madame 
Curie, gli altri tre si riferiscono a momenti diversi della storia olandese rievo-
cati da alcuni testi. Come sei arrivato a scegliere questi testi e a utilizzarli 
come libretto per l'opera? Il primo s'intitola Plakkaat van Verlatinge e credo 
che per la maggior parte di coloro che leggeranno questo testo sia sconosciuto. 
A. - Si tratta di un testo politico con il quale i rivoluzionari olandesi 
hanno dichiarato la loro indipendenza dall'impero spagnolo nel 1581. 
R. — Si tratta dunque di un documento importante per la vostra storia. 
Suppongo che tutti lo conoscano e che i bambini lo leggano a scuola. 
A. — Gli studenti sanno che esiste, ma non lo leggono. 
R. — Possiamo comunque considerare questo testo il punto di partenza per la 
tua opera. 
A. - No, il vero punto di partenza è l'acqua. Se guardo fuori dalla finestra 
della stanza in cui ci troviamo, vedo delle architetture del Seicento che 
sono l'espressione della vittoria della rivoluzione contro gli spagnoli. 
Questo è un sentimento rivoluzionario che mi è sempre piaciuto e questo 
entusiasmo olandese lo ritrovo un po' ovunque, sulle facciate delle case, 
nei dipinti di Frans Hals. Ritrovo quello stesso orgoglio anche nei cantieri 
dove si costruivano tante bellissime navi. Amsterdam era piena di cantieri 
ed era tutta un risuonare di colpi di martello, un bang bang che dal porto 
si propagava per la città. Naturalmente tutto questo è in relazione con 
l'acqua. 
R. - Il suono dei martelli che picchiano in continuazione per costruire le navi; 
conoscendo la partitura di De Materie devo riconoscere che nell'introduzione 
dell'opera ce l'hai fatto entrare a forza! 
A. — Gli accordi staccati dell'inizio ne sono una chiarissima metafora. C'è 
un curioso procedere in questi fatti: per affermare la nostra vocazione di 
costruttori di navi avevamo bisogno di dichiarare la nostra indipendenza, 
e poi con tutte quelle navi siamo diventati dei colonialisti noi stessi. 
R. — Non ve dubbio che esiste una relazione stretta tra la vostra dichiarazione 
d'indipendenza, il Plakkaat van Verlatinge, e la costruzione delle navi. 
Musicare la dichiarazione d'indipendenza non mi sembra una cosa strana; 
decisamente più originale è l'idea di mettere in musica la sequenza della 
costruzione di una nave attraverso la declamazione di un trattato di scienza 
delle costruzioni. Rossini sosteneva che si poteva musicare benissimo anche la 
lista del bucato e a me sembra che tu lo abbia preso in parola, poiché il testo in 
questione è un antico trattato sulla costruzione delle navi pubblicato intorno 
al 1690 da un certo Nicolaes Witsen. 
A. - Tutti questi libri li ho qui in casa e posso mostrarteli, ma oltre a quelli 
che hai citato tu c'è anche un terzo testo. 
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R. - Già, si tratta di Gorlaeus. Sarà bene parlarne un poco perché giurerei che 
in Italia è completamente sconosciuto. 
A. — Ti posso dire semplicemente che Descartes ha pescato a piene mani 
negli scritti di Gorlaeus, che è uno dei primi studiosi protestanti ad avere 
ripreso le teorie atomistiche. 
R. - È così singolare questa figura di scienziato che vorrei riferire qualche 
notizia su di lui. Leggo in una nota a piè di pagina contenuta nel libretto di 
De Materie che «David Gorlaeus è un filosofo olandese vissuto a Franeker e 
ivi morto nel 1612 all'età di soli ventanni. Sostenne teorie sulla materia che 
contraddicevano il pensiero allora dominante di Aristotele. Fu, per la morte 
prematura, presto dimenticato ma Cartesio e Bacone avrebbero sostenuto teo-
rie analoghe alle sue. Il brano utilizzato nel libretto dell'opera è tratto dal 
capitolo IV del secondo e ultimo libro di Gorlaeus che fu edito nel 1651 con il 
titolo Ideae Physicae». 
Dopo questa parentesi erudita vorrei osservare che sia nel testo sia nella 
musica viene a stabilirsi un importante legame tra Gorlaeus che recita i passi 
della sua teoria fisica e la costruzione delle navi. Gorlaeus sostiene che il tutto 
è un'unità non divisibile nelle sue parti, ovvero una totalità che non è la 
somma dei pezzi, e questo è anche l'ideale che presiede alla costruzione di una 
nave. (Quando Gorlaeus enuncia la sua teoria della materia, dopo poche bat-
tute, rientra il coro che continua a scandire il testo relativo alla costruzione 
delle navi. Si ha così la sovrapposizione di due linee musicali, di due testi che 
in fondo dicono la stessa cosa perché parlano dell'unità. I due testi e le due 
situazioni posseggono dunque una complementarità che mi fa pensare agli 
antichi motetti politestuali dove testi diversi erano in realtà modi differenti di 
affermare gli stessi principi. 
A. - Sì, il paragone può essere accettato, e in questo caso la parola magica 
è "costruzione". 
R. — Ho letto che per ciascuna delle quattro parti dell'opera c'è un modello for-
male prelevato dalla musica del passato. Nella prima parte il modello si iden-
tifica con il Preludio in mi bemolle maggiore del primo volume del 
Clavicembalo ben temperato di Bach il cui carattere toccatistico martellante 
si adatta benissimo al nostro contesto. Le corrispondenze con il modello sono 
piuttosto ricercate: il Preludio di Bach viene analizzato e diviso nelle tre sezio-
ni, toccata, ricercare e finale, che ritornano nella distribuzione della tua par-
titura. La sezione della toccata bachiana corrisponde nella tua partitura ai 
144 accordi battuti dall'orchestra nei primi tre minuti e così via. 
Mi piacerebbe che raccontassi qualcosa su questo tuo cercare non soltanto i 
testi ma anche i modelli formali che potevano entrare in questo gioco così com-
plesso. 
A. — La presenza dei modelli storici è una costante di De Materie, il prelu-
dio che tu hai citato, la passacaglia per la terza parte o la pavana per la 
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quarta. Quanto a Bach è presente un po' in tutta l'opera come un nume 
tutelare. Non si tratta però di corrispondenze pure e semplici come puoi 
vedere attraverso il riferimento al preludio nella prima parte. Quello che 
conta in questo caso è quell'arcaismo delle forme che trovi spesso in Bach. 
Un preludio così ha un sapore arcaico che ti fa pensare a Frescobaldi o 
anche a Sweelinck e dalla propensione di Bach per l'arcaismo deriva nella 
prima parte di De Materie anche la citazione della melodia de L'homme 
armé. 
R. — Così quel tenor de L'homme armé dopo aver circolato per secoli nella 
musica polifonica viene ripreso nella tua opera, ma con le note talmente spa-
ziate che mi sembra impossibile percepirlo. 
A. — Hai ragione; si può solo leggerlo e non percepirlo, ma anche questa è 
una procedura assai diffusa che puoi trovare tante volte nella musica di 
Obrecht o di Josquin. Si tratta semplicemente di una tradizione manieri-
stica della composizione. 
R. — Al centro della prima parte c'è un passo in cui restano soli due martelli 
che battono su una superficie di metallo, naturalmente con un ritmo molto 
preciso e perfettamente notato. È la metafora dell'idea del lavoro? 
A. — Sì e credo si possa confrontare questo episodio con esempi famosi di 
Stockhausen che all'interno di grandi componimenti pone un'idea molto 
semplice a partire dalla quale l'intero lavoro si sviluppa. In Gruppen per 
esempio c'è un accordo che circola tra le tre orchestre e in Kontakte c'è un 
momento in cui la sinusoide del glissando diventa pulsazione: quella è la 
sigla del pezzo, come lo sono i due martelli nella prima parte di De 
Materie. 
R. - Potrei citare un esempio più antico, quello dei martelli che battono le 
incudini ne L'oro del Reno di Wagner. 
A. — Non l'ho mai ascoltato. 
R. — Mi autorizzi a scrivere in questo libro che non hai mai voluto ascoltare 
Wagner? 
A. — Sì, puoi farlo; si tratta di un pensiero che non nascondo anche se so 
benissimo che provoca scandalo come quella volta che al Conservatorio 
dichiarai al direttore durante gli esami che avrei dato tutta la musica di 
Wagner per una sola battuta di Chopin. 
R. — Il contrasto tra la prima parte con la sua glorificazione dell'indipendenza 
e del lavoro, e la seconda dedicata a Hadewijch è notevole. Come sei arrivato 
a individuare il testo di questa mistica scrittrice del XIII secolo? 
A. — Da noi Hadewijch la si considera l'inventrice della lingua olandese, e 
di conseguenza i bambini a scuola leggono qualche sua poesia. Si può dire 
che abbia da noi una reputazione simile a quella che ha in Germania 
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Hildegard von Bingen, ed è la rappresentante più significativa del movi-
mento trovadorico femminile. 
R. - Ma non era una religiosa? 
A. - Si dice che quei gruppi di "trovatrici" erranti avessero fatto voto di 
castità, ma non erano ufficialmente parte di nessun ordine. Erano donne 
religiose, intellettuali, emancipate, una sorta di antiche bohèmiennes. Di 
lei ci restano molte poesie, lettere e un libro di visioni, bellissime, dal 
quale ho tratto il testo da mettere in musica. Nelle visioni di Hadewijch la 
cosa più magica è la relazione tra l'erotismo e l'estasi mistica. Per lei si trat-
tava di un'identica cosa. Noi facciamo fatica oggi a mettere insieme due 
concetti così diversi, ma a quell'epoca era veramente così, e se ti sprofondi 
a lungo nella lettura e nella meditazione di quei testi, arrivi a rendertene 
conto. 
R. - In effetti quello che tu hai musicato è un testo sull'amore divino redatto 
in termini intensamente erotici. Anche qui c'è una relazione formale con un 
modello musicale antico, quella della ballata medievale, con una struttura che 
deriva dal canto trovadorico; ma ci sono anche riferimenti più complessi che 
chiamano in causa l'architettura delle cattedrali, quella della cattedrale di 
Reims in particolare. 
A. - La corrispondenza si basa prima di tutto sulla cronologia. Nella 
prima parte avevo scelto la toccata con il ricercare perché Frescobaldi com-
poneva queste cose proprio nello stesso periodo in cui si svolge la vicenda 
che occupa la prima parte della mia opera. Hadewijch ha scritto nel 1275 
il testo che avevo deciso di musicare. A quell'epoca la cattedrale di Reims 
era stata appena costruita e lei avrebbe potuto camminarci dentro. Ho 
immaginato così Hadewijch che percorre con i suoi passi lo spazio della 
cattedrale. Ho studiato accuratamente la pianta e ho pensato di ritrarre 
musicalmente il suo incedere sottolineando il passaggio da una colonna 
all'altra attraverso gli accordi. 
Se vuoi è un po' la vecchia idea delle "colonne blu" che ritorna. La 
struttura delle cattedrali consta principalmente di un rettangolo dove sta-
vano i fedeli e di un cerchio che è il punto più sacro, quello dove sta il 
corpo di Dio. Rettangolo e cerchio hanno un importante valore simboli-
co: il primo indica le cose della terra e il secondo quelle divine. 
R. — Vorrei provare a riassumere tutto questo nel modo seguente: tu hai tenuto 
presente le due figure geometriche che si incontrano in ogni cattedrale, la 
navata rettangolare e l'abside circolare. Una rappresenta l'elemento terrestre, 
l'altra quello più spirituale. L'attraversamento della cattedrale che compie 
Hadewijch comporta il passaggio dalla dimensione rettangolare a quella circo-
lare, quindi un'avanzata verso il sacro. Nell'insieme abbiamo quindi qualcosa 
come il percorso di una scala mistica. 
A. — Proprio così. 
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R. - Adesso potremmo parlare di De Stijl che è la terza parte di De Materie 
nonché il nome di quel famoso movimento artistico sviluppatosi in Olanda 
agli inizi del nostro secolo, movimento in cui spicca la figura di Mondrian che 
è il protagonista della terza parte della tua opera. 
A. - Veramente in quel movimento Van Doesburg è sul piano teorico più 
importante di Mondrian, con il quale entrò più volte in polemica. 
Importante è sapere che il movimento De Stijl, non molto noto fuori 
dell'Olanda, si trova di fatto ad anticipare di una diecina di anni il 
Bauhaus. Mondrian entrò in conflitto con Van Doesburg a proposito della 
diagonale e dei colori misti e questo suo rigore è, secondo me, una cosa 
profondamente radicata nella cultura olandese. Si tratta del tipico rigore 
calvinista che io, nonostante sia cattolico, apprezzo molto perché ci vedo 
una qualità rivoluzionaria, un radicalismo che considero tra le cose miglio-
ri della nostra cultura, anche perché convive con una grande tradizione di 
liberalismo. 
R. - Ci sarebbe quindi in Olanda un rigore morale di tipo calvinista, ma 
anche una generosa forma di tolleranza intellettuale e sarebbero questi gli ele-
menti ideali che ispirano la terza parte? 
A. - Non direttamente la musica, ma sono presenti nella pittura di 
Mondrian, specialmente nei suoi ultimi quadri. Se guardi quelli dipinti in 
America e che portano il titolo di Boogie-Woogie, ti rendi conto di quanto 
siano più leggeri rispetto al rigore che ispirano le opere degli anni Venti e 
Trenta. È proprio da uno di quei quadri che ho desunto la struttura della 
terza parte. 
R. - Lo so, è un quadro famosissimo del 1927 che s'intitola Composizione 
con rosso, giallo e blu. L'ho visto allo Stedelijk Museum e infinite volte ripro-
dotto nei libri d'arte, ma adesso vorrei citare una tua affermazione: «I dipinti 
di Mondrian appaiono rigorosi e razionali, ma nacquero sotto l'influsso di 
arcane stravaganza filosofiche. A colpirmi è stata la relazione tra Mondrian e 
un certo dottor Schoenmaekers, un matematico e filosofo cristiano un po' 
bislacco che esercitò una profonda influenza su Mondrian». 
Questa è un'affermazione interessante che porta alla luce risvolti un po' 
cupi e un po' segreti nella vita e nell'ispirazione di un grande artista la cui 
immagine esistenziale ci siamo modellati a partire dalla sua opera. Mi vengo-
no in mente le passioni neppure troppo segrete che Edgar Varese nutriva per il 
pensiero mistico intrecciandole a una sorta di scientismo visionario. 
A. - Già, ma non si tratta solo di Schoenmaekers; ci sono anche Steiner, la 
Blavatsky e tanti altri scrittori del genere che Mondrian ha letto. È ben 
noto che nella scia di quei pensatori o di un artista come Kandinskij, 
anche lui pensava a una interpretazione metafisica dello sviluppo tecnico 
del mondo. 
Schoenmaekers era un personaggio strano e interessante: un prete che 
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viveva fuori della chiesa circondato da tante donne che indossavano lun-
ghi vestiti bianchi mentre lui parlava come un oracolo. Io ho scelto questo 
testo (Beginselen der beeldende wiskunde — Introduzione alla matematica 
pittorica) perché è lì che lui parla della linea retta perfetta. Anche molti 
storici dell'arte pensano che quel libro sia stato importante per Mondrian, 
ma per me è interessante che ci sia in quel linguaggio così astratto una 
dimensione etica che deriva proprio da Schoenmaekers. Per quest'ultimo 
le linee rette erano simboli quasi religiosi e io trovo interessante che 
Mondrian partendo da presupposti del genere sia riuscito a portare quegli 
stessi problemi sul terreno dell'astrattismo. 
R. — Nell'arte di Mondrian si verificherebbe dunque un processo di sublima-
zione di idee mistiche e di principi pseudoreligiosi, tutte cose che stanno agli 
antipodi di quel suo mondo pittorico dominato dalla ragione e dal rigore delle 
linee? 
A. - Sì, credo che sia proprio così. 
R. — Quello che ti importava dimostrare è che la radice di quel pensiero così 
lindo e astratto è invece un groviglio di cose alquanto sfumate e contradditorie. 
Il personaggio di Mondrian tu lo presenti però in De Stijl attraverso due fasi 
diverse, l'una proviene dalla "Introduzione alla matematica pittorica" di 
Schoenmaekers, l'altra deriva da Herimeringen van Mondrian (Memorie di 
Mondrian) scritte dalla signora Domselaer-Middelkoop, la vedova dell'omoni-
mo compositore olandese, ed è da queste pagine che viene fuori questo curioso 
aspetto di Mondrian appassionato ballerino di boogie-woogie. 
A. — Sì. Ho messo insieme questi due testi e penso che non ci sia alcuna 
contraddizione. Esplorando l'opera di un Kandinskij, di un Mondrian o 
di un Varèse mi rendo conto che loro avanzavano verso una direzione sco-
nosciuta, simile a un labirinto pericoloso e strano. In questo procedere si 
ha bisogno di una luce che aiuti ad andare avanti e questa luce potrebbe 
venire da un guru, da qualche personaggio storico nel cui subconscio vibra 
la consapevolezza di fare qualcosa che sarà importante per il futuro. Così 
Mondrian non vive solo nella sua dimensione metafisica e in quell'arte 
apparentemente fredda; lui non è soltanto questo, perché se fosse così 
sarebbe pericoloso. Per le mie esigenze di compositore andava benissimo 
cogliere questo aspetto secondario e privato di un Mondrian anche appas-
sionato ballerino perché era veramente così, come dimostrano anche quei 
quadri dipinti in America che si intitolano Broadway Boogie-Woogie. Fin 
da quando stava in Olanda aveva dei dischi con dei fox trot, o, come si 
diceva allora, di jazz band. Gli piaceva davvero andare a ballare in qualche 
locale ad Amsterdam, e sceglieva sempre le ragazze più belle e più giovani. 
Nel mio pezzo c'è naturalmente un boogie-woogie in onore di Mondrian, 
ma più importante è il fatto che tutto il pezzo è una passacaglia. A 
Mondrian il tema del basso nel mio pezzo sarebbe parso un boogie-woo-
gie, ma per me è più fùnky. 
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R. - Tu hai parlato infatti di un basso come quelli della disco music; vorrei 
anzi citare una tua nota nella quale dichiari: «Il basso viene suonato dalle 
tastiere amplificate e dalla chitarra basso, la linea complessa e sincopata del 
basso, che è di 24 battute, si impone per quasi tutto il corso della composizio-
ne. Può essere ritmicamente sfasata, può diventare soggetto per imitazioni a 
canone e fughe, può spostarsi alle voci superiori, può anche scomparire episodi-
camente, ma la sua struttura metrica è onnipresente. Il carattere funky della 
linea del basso è una reinterpretazione contemporanea del boogie-woogie». 
Sempre in questo testo tu esprimi il tuo apprezzamento per un certo tipo di 
artisti legati a Motown: «Perfino negli anni Sessanta penso che le Supremes 
erano molto meglio dei Beatles. Negli ultimi anni ho comprato dischi di 
Chaka Khan, Janet Jackson, Anita Baker, Mariah Carey: ali very good» 
A. - Sì, è vero: i Beatles non mi sono mai piaciuti, mentre ho sempre tro-
vato interessante lo sviluppo che la musica afroamericana ha avuto a Los 
Angeles combinando il pop, il funky e il jazz. 
R. — Queste memorie che rievocano la vita di Mondrian hanno però una con-
clusione in calando. L'autrice delle memorie rievoca un ultimo incontro che 
ebbe luogo a Parigi con i due che vanno verso la metropolitana e lui che saluta 
malinconicamente. Improvvisamente anche la musica diventa malinconica. 
A. - Il testo parla della solitudine di Mondrian e quello che segue è un 
silenzio completo, uno dei rari momenti di silenzio in De Materie. 
All'improvviso si riparte con un grande grido che viene a cadere su quel 
punto del testo di Schoenmaekers in cui si parla della figura della croce. 
Durante la prima rappresentazione riuscimmo a tracciare una grande 
croce con il laser sopra le teste del pubblico, ma quel momento così dram-
matico, evocato dalla figura della croce, significa anche l'irruzione di Bach 
e della simbologia legata al suo nome. Con le note corrispondenti alle let-
tere B-A-C-H si ottiene un disegno di croce che Bach usa frequentemente 
con valore simbolico nella sua musica. 
R. — Ti sei dunque servito di quel disegno musicale per descrivere la solitudine 
e la malinconia di Mondrian? 
A. - Non soltanto solitudine e malinconia ma anche un vero e proprio 
sentimento religioso. 
R. - Arriviamo all'ultima parte dell'opera, quella dedicata a Marie Curie, 
unico personaggio che non fa parte della storia olandese. 
A. - È vero che Madame Curie non appartiene alla storia dell'Olanda, ma 
per concludere De Materie la sua presenza è perfetta perché l'opera è tutta 
giocata sul dualismo dello spirito e della materia. Il testo che recita 
Madame Curie è un testo scientifico e poi bisogna ammettere che quel 
diario scritto dopo la morte di Pierre è bellissimo. 
R. - L'ultima parte di De Materie comincia però con un sonetto di Willem 
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Kloos, un poeta olandese del quale mi piacerebbe che mi raccontassi qualcosa, 
perché da noi è praticamente sconosciuto. 
A. - Anche qui non lo si legge più. Era una specie di "poeta maledetto" 
attivo verso la fine del secolo scorso, scontroso, solitario, dedito all'alcol, 
che pensava sempre alla morte. Le sue prime poesie hanno una sorta di 
profondità wagneriana e fra tutte quelle scritte in quell'epoca che ho letto, 
le sue mi sono parse le migliori. 
R. - Le parti precedenti di De Materie avevano un calco formale di stampo 
classico: il Preludio di Bach, la toccata, la ballata medievale e la passacaglia. 
In quest'ultima parte il modello formale è dato dalla pavana, una pavana per 
pianoforte scritta da tuo padre? 
A. - Sì. 
R. — Che viene citata letteralmente? 
A. - No, il pezzo di mio padre non si sente perché se ne ascoltano due 
battute con un'armonia diversa. 
R. - Dal punto di vista dell'organizzazione ritmica c'è una specie di somma 
della pavana e del saltarello: la battuta è di 714, ovvero 3 MI4. 
A. - Non è proprio così; non ho usato musicalmente il 3, ho soltanto 
cambiato il tempo in quei tratti, cosa che non ho fatto negli altri. 
R. - E per ottenere questa corrispondenza di durate hai cambiato i tempi di 
metronomo. 
A. — Sì, certo. 
R. - In modo da avere una durata complessiva che deriva dalla somma delle 
varie parti che compongono la struttura del sonetto più la combinazione dei 
due ritmi di pavana e saltarello. Un gioco di questo genere? 
A. - Sì. 
R. - La parte di Madame Curie è invece tutta recitata. 
A. - Sì e con un evidente parallelismo se pensi che ci sono due cantanti 
nella prima e seconda parte e due recitanti nella terza e nella quarta. 
R. - Il diario di Madame Curie è molto toccante. 
A. - Sì, e la musica che sostiene il racconto diventa molto calma. 
R. - Bob Wilson ha messo l'opera in scena in occasione dell'Holland Festival 
realizzando un'opera dove non c'è azione. 
A. — Non era poi così statica la sua realizzazione scenica: c'era un apparato 
visuale molto bello, e in De Stijl, una sequenza di movimenti molto veloci. 
Mi sembra però che le due parti lente, la seconda e la quarta, abbiano fun-
zionato meglio, probabilmente perché si è realizzata una maggiore affinità 
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tra la musica e la sensibilità di Wilson. Nessuno ha detto che in quest'ope-
ra non accade nulla, accadono anzi molte cose. Il fatto è che manca lo svi-
luppo drammatico, ma mi pare che nessuno si sia lamentato di questo. 
R. — Quest'opera, che contiene la rievocazione di alcuni momenti fondamen-
tali della storia dell'Olanda, la riflessione sul rapporto fra materia e spirito 
scandita in quattro parti che implicano il riferimento a forme musicali del 
passato come preludio, ballata, passacaglia, pavana e saltarello, mi sembra 
possa essere considerata una sintesi di tutto quello che avevi fatto fino a quel 
momento. 
A. — Credo che tu abbia ragione, e non mancano quelli che sostengono 
che De Materie sia una grande sinfonia nella quale Hadewijch è il movi-
mento lento e De Stijl lo scherzo. Se è così non ne sono scontento perché 
ne risulta un insieme di relazioni interessanti da un movimento all'altro, 
fra le armonie e i ritmi e anche fra le armonie e le melodie. La qualità più 
interessante per me è la dialettica fra cose diverse che formano una cosa 
sola. 
R. — De Materie opera di sintesi, dunque; ma torniamo ora un poco indietro 
a considerare un altro lavoro che possiede un marcato carattere sperimentale, 
De Snelheid (La velocità), scritto nel 1983. Lo definisco un lavoro sperimen-
tale senza alcuna intenzione di sminuirlo; così come De Tijd era stata a suo 
tempo un'indagine musicale sul tempo, De Snelheid è un'indagine musicale 
sulla velocità. 
A. — Sì, è vero. Se parliamo di sperimentazione De Tijd e De Snelheid non 
sono più sperimentali di tanti altri pezzi. Anche De Materie ha rappresen-
tato per me una ricerca o un esperimento, a un livello più oscuro e com-
plesso, che non si riverbera sul titolo in modo palese. 
R. — Non voglio dividere le tue opere in sperimentali e non; so benissimo che 
in ogni opera c'è una componente di sperimentazione. Nel caso di De 
Snelheid la ricerca è rivolta a un elemento preciso, quello della velocità. 
A. — È in Italia che mi è venuta in mente l'idea di scrivere un pezzo del 
genere. Ero sulle colline delle Liguria con degli amici e stavamo tornando 
a casa dopo essere stati a pranzo in un buon ristorante. La radio, in auto, 
trasmetteva Romeo e Giulietta di Prokof'ev e a un tratto qualcuno ha 
detto: «A quale velocità dovremmo andare per procedere con la stessa 
velocità della musica?». Mi è sembrata una domanda interessante alla 
quale valeva la pena di cercare una risposta, perché io volevo dimostrare 
che il tempo in musica non ha niente a che fare con la pulsazione ma 
piuttosto con l'armonia e il ritmo armonico. Tu puoi avere infatti una pul-
sazione sempre più rapida con la musica che procede sempre più lenta. 
R. — A questo proposito tu hai parlato di un ritmo a mantice, che procede 
come la respirazione. 
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A. - Sì; ma bisognerebbe spiegare che l'orchestra è divisa in tre sezioni: 
una alla quale è affidato il ritmo grave e due laterali, più piccole, con gli 
strumenti a percussione che forniscono le pulsazioni. 
R. - Nasce in questo modo una dialettica tra pulsazioni, timbri e registri con 
da un lato battiti più rapidi e acuti e dall'altro quelli lenti scanditi dall'orche-
stra con gli strumenti dai registri gravi. 
A. - Le due orchestre laterali con il pianoforte, i fiati e i woodblock proce-
dono sempre più in fretta, ma la terza ha un suono differente, sempre più 
lento. La trama che lega le tre orchestre è complessa, ma alla fine si ha uno 
scioglimento, con le orchestre che si ritrovano riunite in un tempo che 
assomiglia a un battito cardiaco. 
R. — Lo scopo è dunque quello di dimostrare che la velocità non può essere un 
concetto unico, ma per essere definito ha bisogno di essere rapportato a qualco-
s'altro. In questo senso, credo, tu lo definisci un concetto dialettico; perché le 
pulsazioni possono anche essere rapidissime, ma se non hanno un punto di 
riferimento non significano nulla. Voglio dire che il concetto di velocità in 
musica ha bisogno di almeno due dimensioni per essere sviluppato: è questa la 
tesi? 
A. — La gente pensa che la pulsazione sia ritmo, ma dovrebbe essere chiaro 
che il ritmo da solo non è sufficiente a dare la percezione della velocità. 
Occorre anche la melodia, e l'armonia credo che sia ancora più importan-
te. 
R. — De Snelheid è un componimento con un organico complesso articolato in 
tre orchestre, ma se non sbaglio ne è stata fatta anche una riduzione per com-
plesso più piccolo. 
A. — Sì; adesso possiamo finalmente provvedere agli arrangiamenti dei 
pezzi per organici ridotti, cosa che negli anni Cinquanta e Sessanta sareb-
be stata impensabile. Riesci a immaginare un Marteau sans maitre arran-
giato per due pianoforti? In Inghilterra c'è un ensemble che si chiama 
Icebreaker al quale piace molto la mia musica e così hanno preparato degli 
arrangiamenti di Hoketus e De Snelheid che mi sono molto piaciuti. La 
versione originale, per grande orchestra, era nata da una commissione del-
l'orchestra sinfonica di San Francisco che aveva allora John Adams come 
compositore in residence. Ci conosciamo da molti anni John e io, appar-
teniamo alla stessa generazione, e si può dire che abbiamo lo stesso back-
ground culturale, ovvero siamo stravinskyani e non schoenberghiani. 
R. - Sarà anche vero, ma ti ricordo che John Adams è stato allievo di Leon 
Kirchner, uno dei migliori allievi americani di Schoenberg. 
A. — Ma un buon insegnante è quello che ti lascia sviluppare nella tua 
direzione e che non ti costringe a seguire la sua. 
R. — D'accordo; e cosa pensi degli sviluppi più recenti della musica di Adams? 
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A. — Naturalmente non conosco tutta la sua musica, e poi non mi sento 
tanto di criticare l'opera dei miei colleghi e dei miei amici. Mi interessa 
molto di più quello che abbiamo in comune, ma posso dirti che io mi 
considero alquanto più europeo, più attratto dalla complessità e dal cro-
matismo, e non mi sento affatto incalzato dal desiderio di piacere. La cul-
tura americana segue invece un'estetica dominata dal desiderio di fare 
delle cose che siano il più belle e il più perfette possibile. 
R. — Vuoi dire che i compositori americani sono più preoccupati di piacere al 
pubblico? 
A. — SI; per loro il pubblico è più importante. Io me ne preoccupo di 
meno; ci sono anzi dei momenti in cui con la mia musica piuttosto che 
risolvere dei problemi desidero porne. 
R. — Nel 1989 hai scritto un pezzo che porta un titolo in tedesco, Nietzsche 
redet, per narratore e strumenti a fiato. Non ho mai avuto modo di ascoltarlo 
e mi piacerebbe che me ne parlassi un po'. 
A. - Si tratta di un lavoro scritto per lo Schoenberg Ensemble e io volevo 
fare qualcosa di diverso, che si riferisse in qualche modo alla tradizione 
viennese di Schoenberg. Per me era difficile perché sai che non provo 
grandi affinità con quella cultura; decisi allora che Nietzsche faceva al caso 
mio perché si trattava in fondo di un tedesco antitedesco e antiwagneria-
no. Ho immaginato così Nietzsche che entra in scena e tiene due discorsi, 
uno wagneriano e l'altro antiwagneriano, con gli strumenti di un ensem-
ble che dietro di lui suonano cercando di seguire il ritmo della recitazione. 
Ho predisposto una serie di accordi, uno per ogni singola vocale dell'alfa-
beto tedesco, comprese quelle con la Umlaut e i dittonghi. Nietzsche redet, 
questo è il titolo del pezzo, contiene anche un rapporto polemico con il 
Pierrot lunaire, nel senso che si basa sul mettere insieme il parlato e la 
musica. 
R. — Vorrei che parlassimo ora di un altro tuo lavoro scritto nel 1991 che si 
intitola Facing Death. Potremmo tradurlo "Guardando in faccia la morte" e 
si tratta di un quartetto per archi che tu hai scritto per il Kronos Quartet su 
commissione della fondazione Koussevitzky. C'è in questo pezzo un riferimen-
to a Charlie Parker, ma come si configura questo rapporto? 
A. — Mi viene in mente in questo momento che esiste un certo rapporto 
fra Nietzsche redet e Facing Death, nel senso che entrambi i lavori si basano 
su qualcosa di impossibile. Mettere insieme il parlato e la musica è, secon-
do me, una cosa che non funziona, e altrettanto impossibile è scrivere per 
gli archi nello stile del bebop. Quando il Kronos Quartet mi ha chiesto di 
scrivere un pezzo ci ho dovuto pensare su a lungo. Mi trovavo in America 
per tenere un semestre di lezioni a Buffalo e proprio allora era stata pub-
blicata l'autobiografia di Miles Davis, uno degli idoli della mia gioventù; 
così ho pensato che quello che avrei scritto per il Kronos avrebbe dovuto 
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aver a che fare con quel mio amore giovanile per il bebop. Sono andato in 
un negozio di musica e ho comprato tutte le composizioni di Charlie 
Parker che sono riuscito a trovare e mi sono messo a studiarle. La cosa più 
importante, ben di più del materiale, era per me l'idea del tempo di 
Charlie Parker. Lui faceva delle improvvisazioni su melodie molto sempli-
ci, ma suonava velocissimo. Ci sono dei tempi di 300 e più di metronomo 
per la semiminima: una velocità folle. 
Quell'idea della velocità nasceva secondo me dalla vita che Parker con-
duceva nella New York degli anni Quaranta; una vita folle ed esagitata, 
galvanizzata anche dall'uso dell'eroina. Non è pensabile di vivere fino a 70 
anni con un ritmo così intenso perché in pratica vivi con un ritmo doppio 
di quello normale. E questa intensità terribile sta alla base di un pezzo 
come Facing Death. 
R. — Vorrei chiederti un'opinione sull'attività del Kronos Quartet. 
A. - Sono dei virtuosi e hanno un suono fantastico. 
R. — Certo, lo so che suonano bene, ma io vorrei conoscere la tua opinione sul 
loro modo di affrontare la musica. Il Kronos Quartet è una realtà significativa 
perché questi quattro musicisti americani hanno introdotto nel mondo della 
musica classica una mentalità diversa, un atteggiamento che contraddice e 
supera le vecchie liturgie del concerto. 
A. — Sì, queste cose sono importanti, e io sono totalmente d'accordo con 
loro, anche sul suonare con l'amplificazione. Non devi dimenticare che 
noi viviamo oggi in un periodo caratterizzato dalla cultura visiva. La musi-
ca è out, piuttosto démodé, e la musica pop appartiene principalmente 
alla categoria della cultura visiva. Alla fine del secolo scorso la musica era 
di gran moda; una ragazza di 17 anni, in Italia o in Germania, suonava il 
pianoforte. Oggi una ragazza della stessa età si interessa di video e magari 
si sente attratta dalle arti figurative. Probabilmente tutto ciò ha a che fare 
con l'invenzione del cinema e della televisione, e in ogni caso adesso è 
così. Probabilmente fra cinquantanni ci saranno altre cose. 
R. — Siamo in un periodo di cultura dell'occhio e non dell'orecchio e quindi in 
questa prospettiva è molto importante che il Kronos Quartet presti attenzione 
al culto dell'occhio. 
A. — Certo, e possiamo dire che la musica pop, che mi piace molto, alza 
sempre più il volume perché la gente non ascolta più: se tu non ascolti io 
devo iniziare a gridare. 
R. — La gente guarda, e allora per attirare un po' di attenzione anche verso l'o-
recchio bisogna alzare il volume. 
A. — Sì, guarda Madonna e Prince: sono simboli visuali. 
R. — Questa mentalità attenta alla cultura dell'immagine con il Kronos 
Quartet entra anche nella musica classica? 
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A. — La musica che il Kronos suona non ha molto a che fare con la musica 
classica: Górecki e Andriessen hanno poco a che vedere con Haydn e 
Mozart. A me sembra che loro siano più vicini a Madonna o a Count 
Basie. Anche il violinista Nigel Kennedy punta sull'aspetto visivo. 
R. — Sì, lo so; lui suona il Concerto di Brahms, ma arriva in scena esibendo 
un look piuttosto originale. 
A. - Personalmente io non bado a queste cose; ascolto il Concerto per vio-
lino di Mendelssohn, che è un capolavoro, e non faccio attenzione ai 
capelli da punk. 
R. — Ma io vorrei sapere se questo introdurre nel concerto classico un look 
diverso, come fa Nigel Kennedy, potrebbe essere utile per far entrare in questo 
mondo, fino a oggi piuttosto esclusivo, anche un pubblico diverso. 
A. — Sì, potrebbe essere utile. 
R. — Qualcosa di simile a quello che abbiamo detto del Kronos Quartet 
potrebbe essere applicato anche all'ensemble Bang on a Can di New York? 
A. — Secondo me Bang on a Can ha uno stile più rigoroso. Il Kronos 
Quartet è invece l'espressione della vita californiana, dominata da un mag-
gior senso di rilassamento. 
R. - Vuoi dire che i musicisti di Bang on a Can sono più rigorosi perché sono 
di New York? 
A. - Sì, qualcosa del genere. Sono più nervosi ed energici. 
R. — Essendo newyorkesi hanno sempre il senso della velocità e dell'eccitazione. 
Una delle cose che i newyorkesi dicono più volentieri è che «New York is 
crazy». I newyorkesi si sentono molto legati a questa immagine di follia per cui 
camminano sempre in fretta, fanno tutto a precipizio, anche se magari quello 
che devono fare non è particolarmente urgente. E possibile dunque che i musi-
cisti di Bang on a Can seguano questo ritmo "crazy". 
A. — Sì, in parte può essere così; ma le cose sono anche più complicate. Mi 
viene in mente per esempio che uno dei pezzi più belli di David Lang si 
intitola Slow Movement. 
R. — Potremmo parlare ora di un pezzo per soprano e orchestra del 1991 che 
s'intitola Dances. Sono quattro brani, tre dei quali cantati e uno solo stru-
mentale. Il testo è tratto da un romanzo dell'inglese Joan Grant e s'intitola 
The Winged Pharaoh. Vuoi raccontarmi qualcosa? 
A. — All'inizio io volevo scrivere qualcosa per Claire Me Fadden, una can-
tante americana che vive in Olanda, poi è intervenuta Bianca van Dillen, 
una coreografa che già aveva realizzato una coreografia su De Stijl. Lei 
voleva realizzare un progetto coreografico in cui avrebbe dovuto figurare 
una principessa su una grande scala, una specie di "Demoiselle elue", e 
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così abbiamo deciso di mettere Claire Me Fadden sulla scena. È stata 
Bianca van Dillen a farmi leggere quel libro di Joan Grant dal quale abbia-
mo tratto la sceneggiatura per la coreografìa. 
R. - Queste liriche portano alla ribalta un Andriessen lirico e delicato, poco 
abituale, che mi ricorda i tuoi esordi del 1958 con le liriche di Nocturnen. 
A. - Sì, è vero; ma non bisogna dimenticare che l'immagine più aggressiva 
della mia musica si collega con il periodo di Volharding e non sono man-
cati in seguito pezzi di carattere raccolto come Hadewijch e De Tijd. 
R. - Nello stesso anno, il 1991, hai scritto anche un altro pezzo che si intitola 
Hout (Legno) per sassofono tenore, marimba, chitarra e pianoforte, che sem-
bra concepito per mettere in pratica uno speciale virtuosismo. 
A. - Uno degli ensemble nati da Hoketus si chiama Loos ed è formato da 
quattro musicisti che sono dei virtuosi ma anche degli abili improvvisatori 
di jazz. Sono loro che mi hanno chiesto di scrivere il pezzo, che è diventa-
to anche una ricerca sulla struttura dell'imitazione a canone. Gli incastri e 
le successioni fra un'entrata e l'altra sono complessi, al punto che ho dovu-
to impostare sul computer lo schema delle entrate sulle varie semicrome. 
R. - È per questo che risulta così difficile da suonare? 
A. - Sì; ma la cosa non dipende soltanto dalla precisione delle entrate. Il 
problema era costruire una melodia per sax tenore nella quale ci fosse svi-
luppo e variazione nella percezione del tempo grazie alla maggiore o 
minore densità dei suoni impiegati. Se ne uso due soltanto, l'andamento è 
più calmo e statico di quando ne uso parecchi. Si trattava di una ricerca 
analoga a quella che avevo fatto in De Snelheid. 
R. — Ancora nel 1991 ce un altro lavoro la cui occasione fu rappresentata dal 
bicentenario della morte di Mozart. Intendo parlare del video M is for Man, 
Music, Mozart che tu hai realizzato collaborando con Peter Greenaway. 
A. - Lo hai visto? 
R. — No, ma ne conosco la musica. Vorrei chiederti come è nata la tua collabo-
razione con Greenaway. 
A. - È stato grazie a una signora inglese che si chiama Annette Morreau. È 
stata lei a concepire il progetto di un video su Mozart da affidare a sei 
diversi compositori, e con questo progetto intendeva realizzare un'alterna-
tiva a tutte le celebrazioni ufficiali dedicate a Mozart. Fu così che lei si 
rivolse anche a me invitandomi a collaborare con Greenaway, dei cui film 
io già da tempo ero un ammiratore. Un mese dopo Greenaway era qui a 
casa mia a discutere del progetto, e io pensavo che quello avrebbe potuto 
essere un piccolo studio per un'opera perché sapevo che lui desiderava 
impegnarsi nella realizzazione di vere opere. Pensavo anche che avrei potu-
to essere un buon collaboratore per accompagnarlo tecnicamente in quel 
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mondo del teatro musicale che ancora non conosceva. Fu così che lui rea-
lizzò il libretto per M is fot Man, Music, Mozart e io la musica. Io volevo 
scrivere dei song per Astrid Seriese, una cantante jazz molto brava e intelli-
gente, e le parti strumentali per i musicisti del gruppo Volharding, che mi 
avevano chiesto di scrivere qualcosa per festeggiare il ventennale della fon-
dazione dell'ensemble. Mentre il lavoro procedeva abbiamo parlato di 
grandi progetti fra i quali quello dei The Baby of Macon che è diventato in 
seguito un film. Non si poteva cavarne un'opera perché il libretto contene-
va troppi dialoghi realistici che io non mi sentivo di mettere in musica. 
Abbiamo anche parlato di un progetto legato alla morte di Anton Webern 
e lui ha proposto di realizzare un dramma che avrebbe potuto intitolarsi 
Rosa. 
R. - Sì, ma prima di parlare di Rosa volevo chiederti qualcosa sulla musica 
di M is for Man, Music, Mozart, una musica che mi sembra molto vicina a 
Kurt Weill e a Milhaud. 
A. - È vero, quella musica è vicina a Weill e a Milhaud, ma anche a molti 
altri autori. A Mozart, naturalmente, ma anche a Stravinsky. Ci sono cita-
zioni di musiche da film di Morricone e di Michael Nyman, allusioni alla 
musica medioevale, che nell'insieme formano quasi una parodia della 
musica da film perché quest'ultima può essere fatta solo con dei cliché. 
R. - Così parlando con Greenaway poco alla volta sei arrivato al progetto di 
Rosa e ci sei arrivato dopo aver lasciato cadere altri progetti fra i quali quello 
di The Baby of Macon. Ma quando siete arrivati a Rosa, aveva già scritto il 
suo racconto? 
A. - No, si è limitato a raccontarmi le sue idee sul progetto e come inten-
deva combinare il cinema con il teatro. Questa idea di creare un progetto 
in cui entravano il film e il teatro musicale mi attirava, anche perché avrei 
potuto proseguire a un livello più alto l'esperienza che avevo cominciato 
con M is for Man, Music, Mozart. Già durante le discussioni su The Baby 
of Macon gli avevo spiegato che non volevo scrivere dei dialoghi naturali-
stici perché, secondo me, le cose che si cantano devono essere completa-
mente indipendenti dall'azione. Questo sapevo di poterglielo chiedere per-
ché lui è capace di creare delle immagini così forti che non c'è bisogno di 
qualcuno che canti per rendere chiara l'azione. 
R. - L'iper-evidenza delle immagini non ha bisogno di essere sottolineata 
dalla musica. 
A. - Sì, e in questo modo io ero libero di comporre dei song o delle arie 
che, come nelle Passioni di Bach, suonano a commento dell'azione. 
R. - Una musica che non pretenda di essere espressione diretta ma commentario. 
A. - Certamente; e allora capisci che non ha senso mettere in musica frasi 
del tipo «Posso avere un altro caffè?». 
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R. - Però la trama di Rosa è piuttosto complicata perché nelle linee generali 
capisci quello che succede, ma nei dettagli è praticamente impossibile arrivare 
a una conclusione. 
A. - Certo, ma non dimenticare che è così perché non c'è conclusione. 
R. — Questa è un'idea di Greenaway che tu hai accettato? 
A. - Sì, l'ho accettata, ma devo dire che sul contenuto della storia io non 
ho avuto alcuna influenza. 
R. — Non hai voluto influire sulla definizione del libretto? 
A. - No, perché avevo completa fiducia nella sua capacità di scriverne uno 
interessantissimo. Ho discusso molto con lui degli aspetti formali, ma in 
quanto alla storia ero convinto che fosse capace di scriverne una che mi 
piacesse. 
R. — Ti andava bene dunque l'idea di una storia che è un giallo che non si 
risolve. Alla fine Rosa viene ucciso, ma non si sa da chi. 
A. - C'è un'interpretazione possibile, ed è quella che venga ucciso dai due 
fratelli della ragazza. C'è qualche indicazione in questo senso. 
R. — C'è un'altra cosa che vorrei chiederti a proposito di Rosa; questa storia di 
sesso e di sangue, così cruda e con risvolti bestiali, è tutta di Greenaway? 
A. — Sì, e se vuoi saperne di più dovresti parlare con lui. A me quella con-
dizione innaturale di Rosa è piaciuta, perché quello che ne vien fuori non 
sono persone vere, ma personaggi; non personaggi da film realistico, ma 
astratti e paradossali come quelli dei cartoni animati. Quando vediamo 
Tom e Jerry non li prendiamo sul serio, ma ridiamo e io ho reagito alla 
storia di Rosa in modo analogo. Rosa è un "bad boy", un corrotto, un per-
verso, e la sua bestialità in questo senso è un elemento importante. 
R. — Sì, ma questo aspetto della bestialità è curioso. 
A. — È vero, Rosa è più attratto dalla cavalla che da sua moglie. Questa è 
una delle cose più evidenti dell'opera. Le passioni sono strani sentimenti 
che non si possono coordinare, che non si conoscono fino in fondo e che 
possono avere delle manifestazioni strane. La bestialità è solo una di quelle. 
R. — Questo aspetto irrazionale delle passioni tu lo avevi già portato sulla 
scena in qualche modo anche prima. Mi viene in mente il modo in cui avevi 
presentato Mondrian in De Stijl: dell'artista lucido e razionale avevi mostrato 
la passione per uno scrittore piuttosto mistico e fumoso come Schoenmaekers e 
il gusto per il boogie-woogie. Un atteggiamento del genere, molto più conflit-
tuale ed estremo è presente anche nel personaggio di Rosa. 
A. — Certo; e io mi riconosco in queste cose. Non voglio dire con questo 
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che voglio far l'amore con i cavalli, ma quando vedo passare quelle ragazze 
che sulle motorette portano a domicilio le pizze facendo un rumore mici-
diale, provo quasi il desiderio di ucciderle e mi occorre molta energia per 
reprimere quei sentimenti. 
R. — Vedendo l'opera ho pensato che la passione sessuale di Rosa per la sua 
cavalla fosse una metafora abilmente costruita da Greenaway. Cercherò di 
spiegarmi. Rosa è un appassionato di film western per i quali scrive le colonne 
sonore; questo ideale del mondo western è un ideale di forza, mascolinità e 
aggressività e il cavallo è il simbolo di tutto questo. Ci sono passaggi filmici di 
Greenaway in cui vedi le zampe dei cavalli che galoppano, che attraversano i 
torrenti, vedi muscoli che sembrano metallo. Tutto suona come una glorifica-
zione della corporeità e il cavallo sta al centro, è il simbolo di tutto ciò. 
A. - Sì, mi sembra giusto, perché tutte le cose che dici sono realmente la 
metafora di qualcosa di molto più astratto e filosofico per Greenaway. 
R. — Sei stato contento del risultato scaturito dalla tua collaborazione con 
Greenaway? 
A. - Sì, mi considero soddisfatto, e devo riconoscere che Greenaway nel 
suo lavoro di regista con attori e cantanti è straordinario, ha un'immagina-
zione incredibile. 
R. — Ci sono altri progetti di collaborazione con lui? 
A. - Mi ha telefonato qualche settimana fa e mi ha detto: «Senti, ho viag-
giato in tanti paesi e mi hanno sempre chiesto quando avrei fatto un'altra 
opera con questo Andriessen». Spero quindi che se ne arrivi un giorno o 
l'altro con un bel progetto, capace di ispirarmi. 
R. — Continua a esserci anche in Rosa quella sorta di polemica con la musica 
da film che già avevi realizzato con M is for Man, Music, Mozart? 
A. — Sì, certamente; ma ci sono anche molte altre cose. 
R. - Infatti pensavo proprio alla complessità e alla ricchezza della partitura 
che ingloba anche passi dalla scrittura polifonica molto raffinata, in puro stile 
madrigalistico. 
A. - Naturalmente ci sono tutte quelle cose e la varietà musicale che tu hai 
osservato, ma c'è una cosa che ritengo molto più importante. Lavorare 
con Greenaway è stato importante perché mi ha permesso di superare certi 
limiti. Quando si scrive musica per i generi della danza, del teatro, dei 
concerti, si può lavorare anche molto bene ma non si oltrepassano certe 
frontiere. Con Rosa invece ho avuto la sensazione di superare quelle fron-
tiere, magari con la volgarità o con qualcosa di oscuro. 
R. — Credo di aver capito e vorrei provare a riassumere in questo modo: quan-
do il compositore si impegna con la musica strumentale, concertistica, teatrale 
e così via, si muove entro uno spazio definito che implica l'osservanza delle 
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buone maniere musicali. Nella tua carriera di compositore hai cercato di 
infrangere questi limiti con una musica spesso anche molto aggressiva; penso 
alle musiche scritte per Volharding, alle musiche di strada e di protesta, ai 
generi alti e bassi che trapassavano l'uno nell'altro. Entrando con Rosa nel 
progetto filmico di Greenaway hai avuto la possibilità di rompere in maniera 
più efficace quelle barriere fra generi e comportamenti, magari grazie alla pro-
vocazione e alla volgarità, trovando così altri spazi per il tuo operare. 
A. - Sì, ma non si tratta soltanto di una cosa formale, si tratta anche di 
una faccenda che riguarda cuore, passioni e cose da esprimere. Quando si 
compone musica, specialmente quella seriale, si è abituati a comportarsi 
educatamente; con Greenaway non ci si comporta bene perché è tutto un 
po' sporco, di una sporcizia che a mia madre non sarebbe piaciuta. Non 
credo che procederò sempre in questa direzione; lo si può fare qualche 
volta, nell'opera per esempio. Ti sembrerà un po' strano, ma penso che 
cose del genere mi aiutino a fare meglio il compositore: il non avere a che 
fare con l'intellettualità ma con l'altra parte. Non intendo comporre della 
musica volgare, ma non intendo neppure essere come quei compositori 
che si comportano sempre bene. 
R. — Nel Preludio di Rosa si vedono comparire sullo schermo le figure di alcu-
ni compositori assassinati, da Anton Webern a John Lennon. A questa infelice 
categoria appartiene anche il canadese Claude Vivier, un compositore per il 
quale so che provi molta ammirazione. Vogliamo parlare un poco di lui? 
A. - Non so molte cose sulla vita di Vivier, ma posso dirti che quando mi 
capita di ascoltare la sua musica provo un senso di soddisfazione che mi 
riesce difficile spiegare. Un suo lavoro per voce e ensemble da camera inti-
tolato Bukhara mi sembra che riassuma le sensazioni che provo di fronte 
alla sua musica. Assomiglia un po' a Messiaen, c'è qualcosa di liturgico, di 
metafìsico e di religioso, e un testo che non si capisce, in una strana lin-
gua, forse inventata dallo stesso Vivier. Oltre a queste suggestioni, quella 
musica contiene però anche un certo radicalismo che mi fa pensare a quel-
lo dei pezzi che scriveva Stockhausen negli anni Settanta, Inori o Trans, 
pezzi che quando li ascolti ti danno l'impressione di partecipare a un 
rituale. Il materiale sonoro impiegato da Vivier è molto interessante e 
pulito e mi sembra che contenga una proiezione verso il futuro grazie alla 
combinazione di armonie molto complesse con ritmi e melodie piuttosto 
semplici. Io sono persuaso che trovare nuove combinazioni tra diatonismo 
e cromatismo sia una delle maniere più fertili per pensare la musica del 
futuro. 
R. — Oltre a Claude Vivier ci sono, secondo te, altri compositori del Novecento 
che dovrebbero essere conosciuti meglio o rivalutati? 
A. — Io ho un mio gusto personale che non può evidentemente essere uni-
versale, e in questa prospettiva penso a compositori che mi piacciono, ma 
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che non si suonano quasi più come Roussel o Honegger. Ce ne sono 
anche altri molto meno conosciuti come l'americano Bob Graettinger che 
negli anni Cinquanta scriveva una musica che era una specie di combina-
zione fra quella di Stan Kenton e quella di Schoenberg. Talvolta in 
America sembra che si faccia fatica a riconoscere le cose che sono vera-
mente importanti. Solo da pochi anni si è compresa l'importanza di 
Charles Ives e recentemente quella di Conlon Nancarrow, ma per quanto 
riguarda Morton Feldman mi sembra che si sia ancora lontani dall'averne 
afferrato l'enorme importanza; soprattutto riguardo alla sua produzione 
degli ultimi anni, perché quelle composizioni sono fuori da ogni regola di 
eleganza e correttezza con le loro durate smisurate. 
R. - Qualche altro compositore non sufficientemente apprezzato? 
A. — Non mi è facile rispondere perché i compositori hanno della storia 
una concezione un po' diversa. Per noi è importante trovare nella storia 
esempi che contengano spunti da sviluppare nel futuro; così negli anni 
Quaranta John Cage fu indotto ad apprezzare tanto Satie. Ogni composi-
tore va a scegliersi i suoi guru, non soltanto, ma con il tempo li cambia. 
Stravinsky e Bach hanno sempre abitato con me, altri invece soltanto per 
qualche anno, come Gesualdo, Steven Mackey o Stephen L. Mosko, un 
giovane compositore americano molto originale che ha scritto un pezzo 
per orchestra assolutamente imprevedibile, nel senso che non riesci a pre-
vedere in quale direzione si sviluppa, proprio come un viaggio nella giun-
gla. Molti giovani musicisti mi spediscono le loro partiture e le cassette 
con le loro composizioni. Ne arrivano continuamente e ogni anno sono 
costretto a sbarazzarmi di un centinaio di cassette. 
R. - So che proprio in questi giorni hai finito di scrivere un pezzo che verrà 
eseguito fra qualche mese all'Holland Festival. Come s'intitola e che cosa sarà? 
A. - Si chiama De Laatste Dag (L'ultimo giorno) e avrà una durata di 26 
minuti. Il titolo fa riferimento alla morte in molti modi e per questo com-
ponimento ho usato due testi. Il primo, cantato da quattro voci maschili, 
è di Lucebert, un importante poeta olandese morto nel 1994, il cui ultimo 
poema, intitolato L'ultima scena, tratta della guerra e della morte. Il secon-
do testo è quello di un'antica canzone del Brabante che racconta di due 
donne, una ragazza e la sua cameriera, che vanno al cimitero per cercare il 
teschio della madre della ragazza. Questa storia un po' macabra viene can-
tata da un ragazzo di 10 o 12 anni. 
R. — Da una voce bianca dunque. 
A. - Sì, e l'ho scritto in occasione di un piccolo festival che si svolge all'in-
terno dell'Holland Festival chiamando in causa i principali ensemble olan-
desi ed europei. A eseguire il mio pezzo saranno lo Schoenberg Ensemble, 
l'Asko Ensemble, il Nieuw Ensemble e il Nederlandblazers Ensemble piaz-
zati in quattro punti diversi del Theater Carré. 
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R. — So che devi scrivere un altro pezzo commissionato dal festival di 
Donaueschingen. Ancora non l'hai scritto materialmente, ma già esiste un 
progetto per l'impiego dei testi letterari che dovrebbero essere cinesi. 
A. — Sì, i testi saranno tratti da una raccolta che si chiama Tao Teh Ching. 
Mi sono familiarizzato con questi testi, che sono piuttosto ermetici, ascol-
tandoli recitare in cinese, qui ad Amsterdam, da un amico. Ho pensato a 
una musica che scorre lentamente con quattro voci femminili che cantano 
i testi in cinese e una solista che suona il kodo, una specie di arpa giappo-
nese con corde pizzicate e percosse. 
R. - Altri progetti? 
A. — Ho in mente un altro pezzo che con i due precedenti potrebbe for-
mare una "Trilogia dell'ultimo giorno". 
R. — Quando parli dell'ultimo giorno intendi sempre il Giorno del giudizio? 
A. — Sì, anche; ma si tratta di un sentimento molto diffuso perché ognuno 
di noi quando comincia a invecchiare si rende conto che la vita è molto 
più corta di quanto si crede. 
Il terzo pezzo della trilogia sarà più breve degli altri due, dovrebbe 
impegnare un grande ensemble ma non un'orchestra e forse un solista. 
Vorrei anche impiegare un piccolo coro di voci bianche, dei bambini che 
cantino che cosa succede quando si muore, ma in quanto ai testi non ho 
ancora deciso nulla. Quello che ho già in mente sono però le durate dei 
tre pezzi che compongono la trilogia: dovrebbe esserci tra loro un rappor-
to del tipo 9-6-4. Così se il primo pezzo dura 27 minuti, il secondo sarà di 
18 e il terzo di 12. Ho anche pensato che dopo la trilogia vorrei scrivere 
un quarto pezzo che avesse la durata globale della trilogia, un pezzo da 
eseguire staccato o anche di seguito, trasformando così la trilogia in una 
tetralogia con tutti i personaggi che ritornano. 
R. — La trilogia diverrà dunque una tetralogia aggiungendo un pezzo della 
durata complessiva dei primi tre, un'ora circa, il tutto diviso però in due parti 
entro le quali ritornano gli stessi personaggi, voci o solisti che agiscono nei 
pezzi precedenti. 
A. - Sì, dovrebbe essere così, perché l'idea teatrale è quella di un viaggio, 
un'idea che ho tratto da un vecchio libro olandese dell'Ottocento che s'in-
titola Il viaggio di Brandano. È la storia di un monaco irlandese che viene 
qui per cercare Dio e affronta molte avventure, ivi compresa anche quella 
con la nave dell'Olandese volante. 
R. — Mi auguro di assistere presto alla rappresentazione di questo tuo progetto 
teatrale, ma ora vorrei tornare al presente. In questo momento stai per partire 
per gli Stati Uniti dove insegnerai per un semestre all'università di Princeton. 
Vorrei chiederti che cosa insegnerai e quali sono in genere i tuoi rapporti con i 
giovani musicisti americani. 
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A. - Quest'ultima cosa bisognerebbe chiederla a loro. 
R. — Però non è la prima volta che vai in America per tenere un corso. 
A. - Si tratta di un semestre soltanto ed è curioso che in America ci siano 
degli studenti che vanno all'università anche solo per un semestre. In pas-
sato ho anche insegnato all'università di Yale. 
R. - Ti ricordi quando? 
A. — No, non di preciso, negli anni Ottanta, e poi sono anche stato a tene-
re dei corsi all'Università di Buffalo dove c'era Morton Feldman. 
R. — In che annoi 
A. - Dopo De Materie, quindi dopo il 1989 e altre volte ancora in Florida 
e in California. A Princeton terrò una conferenza alla settimana e seguirò 
un piccolo gruppo di studenti che lavoreranno con me individualmente. 
Parlerò loro della mia musica, forse cominciando proprio da Rosa, ma rac-
contando tutte le cose che stanno intorno, l'architettura, i libri. In questo 
modo vengono fuori tante domande utili per loro ma anche per me, per-
ché prendo coscienza di nuovi interessi. Vorrei per esempio tentare di spie-
gare la storia dell'ironia nella musica. È un modo per affrontare Stravinsky 
e anche Ravel che resta, malgrado tutto, mal conosciuto. Credo anzi che 
Ravel sarà molto importante per le mie lezioni di Princeton perché adesso 
la sua musica è diventata per me importantissima. 
R. — Perché dici adesso? Prima non lo eraì 
A. — Sì, anche quando avevo 14 anni ascoltavo la sua musica e dicevo che 
era un genio, ma non mi rendevo conto di quanto fosse difficile comporre 
una musica così bella. Se leggi la sua biografia ti accorgi che ha sofferto 
enormemente; era un dandy, sempre nei ristoranti alla moda, ma poi 
improvvisamente scompare e lo ritrovi che passeggia solo in mezzo ai 
boschi in preda alle sue malinconie. Quello che mi induce oggi a parlare 
di lui, ad affrontare il problema della sua musica nelle mie lezioni america-
ne, è naturalmente la bellezza di quella musica, ma anche il suo essere 
intrisa di ironia, freddezza e distacco. Bisogna cercare di spiegare perché 
un'opera apparentemente semplice come il Concerto in Wper pianoforte e 
orchestra sia in realtà terribilmente difficile. 
Sai, in America la musica tende spesso a essere semplice, ma la vera 
semplicità non è interessante per l'arte, veramente interessante è la sempli-
cità che nasce da un'oscura complessità. 
R. — Mi sembra davvero utile oggi per i compositori americani, e non solo per 
loro, rendersi conto che la semplicità non va confusa con la banalità. Molte 
volte in nome della ricerca della semplicità si fanno solo cose banali. 
A. - Tu parli di semplicità e banalità, ma io vorrei aggiungere un'altra 
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parola molto importante, la superficialità. Se non sbaglio Calvino, citando 
Nietzsche, diceva che i greci erano superficiali perché erano profondi. 
R. — Nietzsche ha detto che i greci erano superficiali perché sapevano essere 
profondi. 
A. - Secondo me Calvino attraverso quella citazione ci dà un classico 
esempio di civiltà latina, e quella meravigliosa profondità della superficie è 
proprio quella che ritrovi nel Concerto in sol di Ravel. 
R. - Mi chiedo se in questo tuo interesse per Ravel entrano anche fatti pro-
priamente linguistici, nel senso che qualche componimento di Ravel può suo-
nare oggi molto moderno, anche come concezione. Penso ai Poèmes de 
Mallarmé che tu hai citato prima e alle Chansons madecasses. 
A. - SI, è cosi; e le tue domande mi portano a ricordare il nuovo modo in 
cui negli anni Settanta cominciai a considerare Ravel. Mi sembrò allora 
che la sua musica, il Bolero in particolar modo, fosse il primo lavoro del-
l'arte concettuale. 
R. — Ma il Bolero di Ravel può anche essere interpretato come il primo esem-
pio di musica ripetitiva. 
A. - Certamente, ma ricorderai che abbiamo già detto quanto minimali-
smo e arte concettuale siano vicini. 
R. — Torniamo un momento ai giovani musicisti americani. Già ne abbiamo 
citato qualcuno e io so che molti compositori americani dell'ultima generazio-
ne ti considerano un leader. Vogliamo soffermarci un momento sui seguaci 
americani di Andriessen? 
A. - Devo dirti che non butto via proprio tutte le cassette che i giovani 
compositori mi mandano, qualcuna la trattengo e fra queste non poche 
appartengono a giovani compositori americani. Prima di tutto vorrei men-
zionare i miei amici del gruppo Bang on a Can. 
R. — David Lang, Julia Wolfe e Michael Gordon, va benissimo: parliamo un 
po' di loro. 
A. - Michael e Julia hanno vissuto per un certo tempo ad Amsterdam e in 
quell'occasione abbiamo parlato tantissimo. Qui hanno incontrato un gio-
vane compositore inglese, Steve Martland che è stato mio allievo e ha fatto 
da trait d'union. Steve viveva qui allora, e adesso in Inghilterra ha fatto 
una buona carriera, come pure un altro mio allievo che è Graham Fitkin. 
In seguito Martland è andato a Tanglewood ed è entrato a far parte del 
gruppo Bang on a Can. 
R. — Così Steve Martland e i musicisti di Bang on a Can hanno cominciato a 
parlare abbondantemente della tua musica negli Stati Uniti. 
A. - Sì, ma non solo. Più o meno nello stesso anno Gunther Schuller ha 
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diretto De Staat a Tanglewood e poi Oliver Knussen, impressionato da 
quell'esecuzione, ha programmato la mia Sinfonia per corde vuote. 
R. - Grande partecipazione quindi dei giovani compositori inglesi ai destini 
della tua musica; Steve Martland, Graham Fitkin e Oliver Knussen che si 
danno un gran da fare per divulgare la tua musica. Mi piacerebbe però cono-
scere il nome di qualche altro compositore di cui non hai buttato via le cassette. 
A. - Steven Mackey, Paul Lansky, Michael Torke. 
R. - Michael Torke ha ormai un notevole successo anche in Italia, forse anche 
perché ha un buon contratto discografico, ma mi chiedo se ha subito in qual-
che misura la tua influenza. 
A. - Credo di no: non è mai stato mio allievo. È stato qui molte volte e 
abbiamo parlato molto di problemi di stile, ma questo è tutto. 
R. - Io pensavo che un legame fra voi due potesse venire dalla passione comu-
ne per la musica di Stravinsky che lui vorrebbe combinare con taluni elementi 
della disco music. 
A. - Penso che Torke abbia a che fare con un altro compositore che gli 
piace tantissimo per la mescolanza di ironia e malinconia, si tratta di 
Francis Poulenc. In fondo il rapporto che Poulenc ha avuto con Stravinsky 
non è molto diverso da quello che Torke ha con la musica di Steve Reich. 
R. - Hai citato Poulenc e, precedentemente, anche Honegger e Milhaud; ne 
deduco che l'estetica del gruppo dei "Sei" è sempre stata per te molto attraente. 
A. - La musica dei "Sei" era presente nella mia casa fin da quando ero 
bambino: mio fratello suonava al pianoforte la musica di Milhaud, mia 
sorella, che è coreografa, aveva danzato le Saudades du Brazil e mio padre 
aveva suonato il pianoforte a quattro mani con Milhaud ad Amsterdam 
nel 1928. Conservo ancora la riduzione per pianoforte a quattro mani 
della Création du monde con la dedica a mio padre. 
R. - Se si aggiunge all'influenza derivata dalla musica dei "Sei" quella di 
Stravinsky, si ha una coincidenza con la linea propagata dall'insegnamento di 
Nadia Boulanger. Oggi queste cose sono un po' lontane, ma negli anni 
Cinquanta la linea Boulanger e quella rappresentata da Schoenberg, 
Leibowitz, Messiaen e Boulez, erano in netto contrasto. 
A. - Io mi ricordo benissimo di quel contrasto e delle sue punte un po' 
fanatiche. La gente che come me aveva studiato le tecniche seriali, pensava 
che tutti quelli che non seguivano la stessa linea fossero stupidi. 
R. — Sono vecchi pregiudizi di cui si è spenta l'eco o forse ci sono ancora delle 
conseguenze? 
A. - Io credo di essere diventato il compositore che sono perché a suo 
tempo ho studiato la dodecafonia e credo che abbia ragione Stockhausen 
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quando dice che oggi lo spirito della dodecafonia è entrato nel sangue dei 
compositori. Il modo di organizzare le forme e le proporzioni che io prati-
co oggi ha lì la sua origine. 
R. - Quindi dal pensiero seriale deriverebbe qualcosa come una imprescindi-
bile matematizzazione dell'universo sonoro? 
A. - Ma sì; anche adesso ho dei problemi se devo scrivere un'ottava. Posso 
farlo disinvoltamente soltanto se si tratta di una citazione. 
R. - Nella tua esperienza c'è dunque da un lato l'eredità del pensiero seriale e 
dall'altro la ribellione contro lo stesso pensiero. 
A. - Sì, e più ci penso, più sono convinto che quello che tu chiami pensie-
ro seriale sia stato molto importante per lo sviluppo del pensiero musicale 
in genere. È di lì che viene un rigore organizzativo che ti obbliga a consi-
derare criticamente anche il più piccolo dettaglio. 
R. - Si tratta praticamente dell'obbligo a esercitare un controllo molto preciso 
sul materiale. È questa per te l'eredità positiva del serialismo? 
A. - Sì; e tutto questo può benissimo tradursi in autentica ispirazione 
come dimostrano i due libri delle Structures di Boulez che io considero 
formidabili. 
R. - Quindi non condividi le posizioni di quel libretto uscito pochi mesi fa a 
Parigi con il titolo Requiem per un'avanguardia, che è praticamente una 
grande invettiva contro Boulez? 
A. — Non si devono fare delle cose così; se vuoi contestare la musica di 
Boulez devi farlo scrivendo dell'altra musica. Scrivere un libro del genere è 
come scrivere un requiem per il comunismo. 
R. - Che cosa vuoi direì 
A. - Qualcuno pensa che il socialismo e il comunismo siano finiti perché 
è caduto il muro e che ora la vita sia più semplice, ma non è vero; la vita è 
molto più complicata e magari fra venti o trent'anni si dovrà tornare a 
ripensare l'ideologia dell'anarchismo e del comunismo per far nascere una 
società più intelligente di quella attuale. Ci sono tante cose che non si pos-
sono nemmeno pensare senza un'ideologia politica. La stessa cosa si può 
dire per il serialismo. Adesso ci sono delle persone che vorrebbero colpire 
Boulez, ma io non ho mai fatto una cosa simile; ho semplicemente fatto 
una musica diversa da quella che si componeva negli anni Sessanta. Avere 
di queste malignità nei confronti di compositori che oggi hanno set-
tant'anni mi sembra solo stupido e volgare. 
R. - Eccoci all'ultima domanda: in un'intervista hai dichiarato «Per fare il 
compositore devi saper dire di no a un mucchio di cose, diversamente non rie-
sci ad andare avanti». Mi sembra che questo potrebbe essere un buon consiglio 
per i giovani musicisti. 
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A. - Non è semplice la vita del compositore! Prima di tutto deve misurarsi 
con la realtà circostante cercando, per quanto possibile, di modificarla a 
suo vantaggio. La distribuzione delle sovvenzioni statali, la fondazione e il 
funzionamento di ensemble specializzati che costituiscano una preziosa 
alternativa alle orchestre sinfoniche, di solito prive di interesse per il reper-
torio contemporaneo, sono tutti compiti che spettano ai giovani musicisti. 
Cambiare la vita musicale non è facile; bisogna superare tendenze conser-
vatrici tenacissime e per fare tutto ciò occorre una dose inesauribile di 
entusiasmo e di fiducia nel proprio lavoro. Questo entusiasmo e questa 
fiducia, vorrei dire questo amore per la musica, sono di gran lunga la cosa 
più importante, ben più importante del diventare ricchi e famosi. 
R. - Naturalmente sono d'accordo con quello che hai detto, ma mi chiedo se in 
quel «saper dire di no a un mucchio di cose» non ci sia anche una valenza cultu-
rale. Credo che una delle cose più diffìcili, drammatica addirittura, sia per un 
compositore Tessere in mezzo a sollecitazioni culturali provenienti da tanti 
modelli. Saper scegliere il proprio modello e dire di no agli altri penso possa essere 
uno dei significati della tua frase. Sono profondamente convinto della terribile 
drammaticità di questa condizione che comporta il rischio di vanificare il pro-
prio telento annegandolo in una indecisione paralizzante e allora ti chiedo: 
quali consigli daresti a un giovane compositore per individuare il suo modello? 
A. - Penso che si debba parlare di amore anche in questo caso. Si è com-
positori perché si è ascoltato qualcosa che ci è irresistibilmente piaciuto e 
si è innammorati di questa passione dell'ascolto. Così si comincia a scrive-
re per imitare questo o quello, ma bisogna sapere che imitare è l'inizio del-
l'imparare. 
R. - Sono d'accordo anche qui, anzi ancora di più perché so di essere in una 
buona compagnia della quale vorrei citarti qualche esempio: il nostro maestro 
Luciano Berio, che raccomanda agli studenti di copiare i classici perché qual-
cosa di quella pratica amanuense resta nello spirito, e quel Ravel che diceva 
«Provate a imitare, imitate quello che vi piace davvero; se non avete niente da 
dire, limitatevi a imitare e sarà attraverso questa imitazione che se avrete un 
giorno qualcosa da dire, verrà fuori la vostra originalità». 
A. - La morale di questa storia è che esprimere la propria personalità non 
è tanto importante; conta molto di più comprendere che questa persona-
lità ha bisogno di creare una musica interessante perché la personalità è un 
mezzo e non un fine. 
R. - Vuoi dire che non bisogna sforzarsi di affermare a ogni costo la propria 
personalità? 
A. - Io fino a oggi non ho mai cercato uno stile personale. Altri dicono 
che quel tal pezzo o quella tal cosa è tipica di Andriessen, ma in questo 
riconoscere la mia musica quello che si manifesta è la mia incapacità di 
fare altro. A volte vorrei fare una cosa veramente diversa, ma poi inevita-
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bilmente ritorno sui miei passi. Ci sono tante cose che non posso fare, 
altri stili, altri progetti, e tutte queste cose irraggiungibili definiscono i 
miei limiti. 
R. - Stile e personalità consistono nell'intelligente accettazione dei propri limi-
ti. Posso prendere questa frase come conclusione della nostra conversazione? 
A. - Sì. 
i 
! 
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Conversazione tra Frans van Rossum, Sytze Smit 
e Louis Andriessen 
A. — Rifiuto la teoria della continuità nel mio lavoro. Mi servo di quel che 
trovo intorno a me, a seconda dell'occasione, e si tratta sempre di qualcosa 
di diverso. Lo sforzo di scoprire una matrice comune nel mio lavoro lo 
lascio ai teorici e ai musicologi. Io faccio questo, quello e quell'altro: tra-
sformo la vita in un'avventura. Se quello che ne viene fuori è un linguag-
gio musicale, penso che questo sia la somma dei miei limiti. Non so dire 
fino a che punto i miei pezzi si assomiglino. Non mi interessa neanche 
saperlo; perché io sento di fare sempre qualcosa di nuovo. Mi sembrerebbe 
più un limite che un merito se il mio prossimo pezzo fosse immediata-
mente riconoscibile come mio. 
R., S. — Ma anche Bach e Mozart sono identificabili per il loro linguaggio 
individuale. 
A. - Esistono due tipi di persone. Il mio amico Elmer Schoenberger ha 
trovato in un libro russo un buon esempio a proposito della volpe e del 
porcospino; il parallelo si può applicare anche agli artisti. I porcospini, 
come Webern, percorrono uno stretto sentiero e fanno una cosa sola. Le 
volpi, come Stravinsky e Purcell, prima fanno una cosa e poi ne fanno 
un'altra; prima si interessano a questo, poi a quello. Sono loro i miei 
amici. È un atteggiamento completamente diverso e io mi sento più simile 
a loro che agli sgobboni che rimangono fedeli alla loro scelta iniziale. Bach 
è una vera volpe; un po' imita gli italiani, un po' i francesi, e poi vede che 
cosa riesce a combinare lui. 
La domanda su che cosa i lettori/ascoltatori dovrebbero sapere a pro-
posito dell'architettura interna e della logica della musica di Andriessen 
ottiene come risposta un immediato e divertito: «Nulla». 
Il compositore sulla sua formazione: «Il mio background; da dove 
vengo. Sono materialista storico quanto basta per rendermi conto che 
tutto quel che si produce ha parecchio a che fare con il proprio ambiente. 
Certo, la mia musica sarebbe diversa se non avessi avuto un padre e un fra-
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tello che componevano anch'essi. Questo è importante. Quindi se si vuole 
capire la mia musica, prima bisogna ascoltare quel che l'ha preceduta». 
Al tempo della liberazione dell'Olanda, Louis Andriessen aveva sei anni. 
Nel periodo immediatamente successivo arrivò la grande ondata del jazz. A 
dieci anni Louis stava incollato alla radio ad ascoltare la musica di Stan 
Kenton e degli altri jazzisti. Qualche anno più tardi, al Conservatorio, tutti 
i suoi migliori amici erano coinvolti nel jazz: Boudewijn Leeuwenberg, 
Misha Mengelberg, Hans van Sweeden e molti altri. Mettendo insieme 
tutti questi elementi ci si avvicina alla musica di Andriessen. Naturalmente, 
dopo un po', l'avanguardia si unì all'elenco; prima Boulez e Stockhausen, 
in seguito Cage, La Monte Young e Terry Riley. E infine l'arte concettuale 
diventò un importante punto di riferimento: Fluxus, Happening. 
Secondo Andriessen sono queste le sue tre radici fondamentali. Suo 
padre, Hendrik Andriessen, era organista della cattedrale di Utrecht e la 
domenica Louis sedeva all'organo di fianco a lui dopo la "messa grande". 
Nonostante non ricordi più le specifiche composizioni, il suono gli entrò 
nel sangue. 
«Ero l'ultimo figlio, mio padre era già piuttosto vecchio quando io cam-
minavo appena. Lui aveva cinquantun anni e io quattro». Anche se la pas-
sione del padre di Andriessen erano i romantici francesi, Duparc e 
Chausson, immerse il figlio nel classicismo. Era anche compositore. «Le sue 
messe erano innovative, nel senso che erano prive di sentimentalismo. Erano 
più rigorose, più classiche, orientate verso il canto gregoriano». 
Il primo pezzo di Louis fu un Rondo per pianoforte, scritto mentre 
frequentava il liceo dai gesuiti. «È un pezzo grazioso. Mio padre lo consi-
derò abbastanza buono da mostrarlo a un insegnante della scuola, ma non 
mi fece alcuna lode. Era piuttosto severo; molto affettuoso, ma appena la 
conversazione toccava argomenti professionali era difficile. Non mi ha mai 
fatto complimenti; mai. Venivo molto incoraggiato e in famiglia c'era 
un'atmosfera di entusiasmo, ma dirmi: "hai fatto bene qui.."; no, mai. 
C'era sempre qualcosa che non andava». 
* * * 
Il romanticismo è estraneo ad Andriessen. Egli non compone sotto 
l'impulso dell'ispirazione, si avvicina piuttosto alla sua arte con disciplina 
da artigiano e diligenza rigorosa. Ora è più disciplinato che mai perché 
lavora dalle quattro alle cinque ore al giorno - bisogna tenersi un po' di 
tempo per vivere - a Rosa, un'opera che sarà rappresentata dall'Opera di 
Stato olandese nella stagione 1994-95. 
Se il tempo necessario per scrivere un pezzo è molto o poco, dipende 
esclusivamente dalla natura della composizione. Andriessen distingue le 
sue opere in grandi e piccole. Quelle piccole sono generalmente pezzi 
d'occasione. 
A. - Ho sempre scritto pezzi d'occasione, musica "funzionale"; vi ho inve-
stito molto tempo, energia e piacere, sicuramente fino almeno alla metà 
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degli anni Ottanta, più o meno fino a De StijL Musica per il cinema e spe-
cialmente per il teatro; per esempio le piccole opere scritte per una compa-
gnia teatrale, Baal: Mattheus passie, Orpheus e George Sand. Personalmente 
mi piacciono molto. Non devo pensare troppo per scrivere questo genere 
di musica perché lavoro con mezzi musicali convenzionali, tradizionali; 
quello che Stockhausen chiama "materiale prefabbricato". In Mattheus pas-
sie, per esempio, mi servo di Bach, c'è qualcosa di Stravinsky, ma anche di 
Diepenbrock [il compositore olandese che visse e lavorò a cavallo del seco-
lo]. Quando utilizzo materiale musicale già esistente scrivo a una velocità 
circa dieci volte superiore di quanto riesco a fare con i componimenti di 
ampie dimensioni. 
La mia strumentazione è molto vicina a quella di Bach: non si concen-
tra sulla tessitura, sul suono, ma piuttosto sulla struttura. Bach è per me 
l'esempio supremo. In un "tutti", Bach talvolta riunisce su un unico rigo 
le parti del flauto, dell'oboe e del violino: tutte raddoppiate. La partitura 
prosegue, ma la strumentazione non cambia. È una forma primitiva di 
strumentazione ed è esattamente quella che uso io, rigorosa e classica. Dà 
una certa continuità di suono: questo è il presupposto e questi i riferimen-
ti. Prima di lavorare sul suono, lavoro sulla struttura; è un metodo più 
astratto, ma è impossibile separare le due fasi. Quando compongo, penso 
prima di tutto al suono, un suono continuo. Ma la continuità viene da sé, 
perché quasi ogni pezzo — sicuramente a partire dagli anni Settanta — è 
basato su un singolo soggetto musicale, e questo genera limiti enormi per 
quanto riguarda suono, ritmo e armonia. La mia strumentazione ha a che 
vedere con questo, e il mio atteggiamento anti-romantico trova le sue 
radici nel classicismo musicale, nel barocco, nel rinascimento. Questo 
approccio è più legato al movimento, al gesto, cioè allo sviluppo dei moti-
vi, che non alla narrazione. 
Mi accorgo di avere ancora molte perplessità di fronte al XIX secolo. 
Musicalmente parlando, sono successe molte cose che non mi sembrano 
positive. Dopo Chopin e Mendelssohn, siamo finiti in un mare di fango 
che è stato ripulito solo dal Sacre. Considero il Sacre di Stravinsky il punto 
dal quale è nata la prospettiva musicale del XX secolo. In tutti i miei pezzi 
si ritrova il medesimo approccio musicale che io vedo in Stravinsky: il 
distacco. 
L'arte deve essere distaccata, altrimenti non è arte. Stravinsky contro 
Mahler. Stravinsky mostra gli oggetti, fa gesti; Mahler dà voce a se stesso. 
L'uomo Stravinsky si nasconde dietro l'opera d'arte; Mahler si rivela come 
uomo tipicamente romantico: ascoltate quanto soffro, ascoltate quanto 
sono felice. È il genere di compositore che non significa nulla per me. 
Stravinsky sviluppa nuovi concetti di forma, ritmo, armonia e melodia che 
sono fondamentali per il futuro (certamente per il mio futuro). Sono svi-
luppi che portano avanti il barocco. Tutte le parti del Sacre usano una 
quantità limitata di materiale musicale; è una struttura a catena, come 
nella musica barocca, dove quasi non esiste forma di memoria. Prendiamo 
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la Hohe Messe; c'è una piccola sezione di sviluppo in ogni aria e coro, ma 
non ci sono transizioni. Più tardi, alla fine del XVIII secolo, questa tecnica 
portò allo sviluppo vero e proprio, che secondo me rappresenta un grande 
passo in avanti. 
In quasi tutti i miei lavori è presente qualche forma di sviluppo, quindi 
in fondo ho ereditato qualcosa dal XIX secolo. Ma le forme ampie di talu-
ni miei componimenti non sono come quelle del XIX secolo, e la lunghez-
za e la durata delle mie forme non hanno nulla in comune con Bruckner e 
sono molto più affini all'arte musicale non occidentale: il gamelan, il tea-
tro giapponese kabuki. Il mio concetto di tempo segue quello di Cage e 
La Monte Young. Un pezzo come De Tijd [Il tempo] comporta una con-
cezione statica dello sviluppo; tuttavia, poiché questo sarebbe troppo 
tedioso, c'è una sorta di crescita che si avvicina alla nostra esperienza occi-
dentale del XIX secolo. Comunque, il concetto che è alla base di De Tijd 
deriva dall'arte musicale non occidentale. 
R., S. — Ha mai scritto musica atonale? 
A. - Certamente, alla fine degli anni Sessanta ho scritto musica rigorosa-
mente dodecafonica. Ci sono serie di dodici suoni in Anachronie I e in 
Ittrospezione III, un brano per due pianoforti del 1965. Le serie erano 
piuttosto ingenue, ma si trattava comunque di musica rigorosamente 
seriale. Credo anzi di essere stato con Séries per due pianoforti, del 1958, 
il primo compositore seriale in Olanda. 
R., S. - Perché ha scritto musica atonale? 
A. - Perché all'epoca mi era totalmente sconosciuta. Bisogna sempre 
conoscere le novità. A causa del nazismo in Germania, la nostra prospetti-
va storica era stata oscurata e di conseguenza la nuova generazione del 
dopoguerra sentiva il bisogno prioritario di studiare questa novità. Quindi 
Webern e Schoenberg. Bartók e Stravinsky venivano eseguiti, ma a quel 
tempo mi pareva che la Scuola di Vienna fosse andata oltre. La nostra 
generazione doveva costruire su quelle premesse. Non amavo tanto 
Schoenberg e Webern quanto piuttosto quello che seguì: Boulez e 
Stockhausen, suoni mai sentiti prima. A mano a mano che crescevo, però, 
l'antico atteggiamento anti-tedesco, anti-romantico, ritornò in prima linea 
e ciò spiega come mai questa influenza non divenne mai molto forte. 
R„ S. - Anachronie I rappresenta il suo personale addio a Darmstadt? 
A. - Avete colto nel segno. Brulica, pullula di riferimenti a ogni tipo di 
musica orchestrale, alla musica pop italiana, a Ives, e si conclude con una 
citazione stilistica, una fotografia di quanto successe a Darmstadt: lo stesso 
tipo di suoni e lo stesso tipo di accordi. È un pezzo molto serio. 
R., S. - All'epoca era molto importante che rifossero molti livelli. 
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A. — Sì, è vero. E sotto sotto si pensava: «Anch'io so comporre in questo 
stile, e anche in quest'altro!». Me ne accorgo persino con l'opera che sto 
componendo ora. 
R. S. — Anachronie I appartiene a quel periodo, e si sente che è un pezzo 
datato; Hadewijch, il secondo movimento di De Materie è senza tempo, e 
ancora non potrebbe che essere stato scritto oggi. 
A. - Sono d'accordo. Questo vale però per tutta la buona musica. Non lo 
considero un aspetto particolarmente significativo perché io ascolto sem-
pre la musica storicamente; quando ascolto qualcosa che non ho mai sen-
tito prima, qualsiasi cosa dal 1580 a oggi, riesco sempre a datarlo con un 
margine di approssimazione di trent'anni. E lo dico perché il termine 
"datato" per me non ha connotazione negativa. Per cui se qualcuno ritiene 
che un pezzo sia "tipicamente anni Sessanta" o "tipicamente anni 
Novanta", per me va benissimo. 
* * * 
Dopo Anachronie II sembrava che Andriessen si guardasse attorno e 
prendesse tempo per pensare al suo pezzo successivo. Gli era più chiaro 
quel che non voleva di quel che voleva. Era comunque essenziale trovare 
un linguaggio diverso dal serialismo. 
A. - Retrospettivamente, anche il serialismo assomigliava a quanto lo 
aveva preceduto, cioè Webern e Schoenberg. Noi tutti, però, capivamo 
benissimo che si trattava fondamentalmente di Wagner con troppe note 
sbagliate! - Dopo un'inevitabile risata, Andriessen riprende il filo: - Questa 
lunga fase di meditazione dipendeva anche dalla scelta del materiale musi-
cale. Avevamo la rivoluzione nelle strade, e mi rendevo conto che la scelta 
doveva coinvolgere i musicisti e il mondo. 
I pezzi precedenti, compresa l'opera Reconstructie, scritta da cinque di 
noi nel 1969 e che costituisce un peculiare punto di rottura, erano desti-
nati alla cultura musicale classica tradizionale, a quel tempo molto più 
gerarchica di oggi. Non mi andava più, e non soltanto per questioni socio-
logiche. In Anachronie I, per esempio, c'è un pezzetto di musica pop italia-
na. Ricordo che i cornisti di formazione classica lo articolavano in modo 
molto diverso rispetto ai musicisti che avevano un background popolare; 
quell'epoca me lo spiegai come fenomeno sociale, ora capisco, invece, che 
la mia musica, a partire da De Staat, esige un'articolazione più affine al 
jazz che alla formazione classica. È una questione su cui ho dovuto medi-
tare per un paio d'anni. 
Una visione. Andriessen decise di tradurre il suo pensiero compositivo 
a coloro i quali dovevano interpretare la sua musica. Egli andava infatti in 
cerca di un tipo di suono non proveniente da una tecnica acquisita, ma 
piuttosto da una disposizione mentale. Ecco perché, nel 1972, Andriessen 
lavorò in stretto contatto con due gruppi di fiati, uno classico e uno jazz. 
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Il risultato non consistette soltanto nel componimento intitolato De 
Volharding [La perseveranza], ma anche nel fondare un ensemble, tuttora 
esistente, che si chiama anch'esso Volharding. 
A. - Volevo superare il contrasto. Cosi, ho chiamato il sassofonista 
Willem Breuker e gli ho domandato se conosceva dei musicisti jazz che 
fossero in grado di leggere la musica abbastanza bene. Quella che volevo 
realizzare era una musica scritta e non improvvisata, sicché mi servivano 
dei musicisti forniti di una buona capacità di lettura. Ma al di là di queste 
contraddizioni, ero consapevole di trovarmi tra due mondi diversi. 
In De Volharding, Andriessen si confrontò con la musica minimalista 
americana, l'avanguardia dell'epoca, ma De Volharding si misurò anche 
con i limiti di quella stessa avanguardia, così severa, riuscendo a offrirne 
una critica estremamente convincente. 
R., S. - È vero che l'intervallo di seconda, che gioca un ruolo importante in 
quasi tutte le sue composizioni, apparve per la prima volta come elemento 
strutturale in De Volharding? 
A. - La seconda. Un argomento importante. Intendete la seconda maggio-
re o minore? 
R., S. - Entrambe. Ma De Volharding comincia con la seconda minore mi-fa. 
A. - Ora capisco. 
R., S. - Qual è la differenza tra una seconda maggiore e una minore? 
A. - C'è un'enorme differenza. In De Volharding ho privilegiato la seconda 
minore, sebbene in combinazione con la seconda maggiore già nella prima 
parte del pezzo. Possiamo dire che questo accade poiché il materiale melo-
dico è prevelentemente diatonico, mentre quello armonico è più cromati-
co; di conseguenza, il cromatismo appare nella melodia e il diatonismo 
nell'armonia di De Volharding. Non è possibile eludere a lungo questa cor-
relazione. 
R., S. — Significa che il diatonismo sta al centro del suo pensiero orizzontale e 
il cromatismo al centro di quello verticale? 
A. - Sì, ma con molte eccezioni. Le melodie possono anche essere cromati-
che, e in De Tijd c'è una chiara combinazione di triadi dalle quali sortisce 
un carattere di settima di dominante unito a una risoluzione, per cui abbia-
mo quasi sempre un po' di cromatismo e una quantità di diatonismo. 
R., S. - Un accordo di settima di dominante in senso diatonico oppure si trat-
ta piuttosto di una forma di emancipazione accordale? 
A. - Più o meno a metà. Si può scrivere musica tonale senza rispettare la 
risoluzione (in questo Wagner era bravissimo). De Tijd e. un caso speciale. 
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La risoluzione di quell'accordo di settima è sempre presente. Nella mia 
nuova opera, e persino in De Materie, faccio un uso consapevole delle 
armonie che, come la musica tonale, possiedono una qualità di tensione o 
vi si riferiscono — le dominanti secondarie, per fare un esempio - ma inve-
ce di far seguire una risoluzione, arriva un'altra trasposizione che a sua 
volta ha la stessa qualità, che è poi seguita da un'altra trasposizione... e così 
via. 
R., S. - De Volharding è il primo lavoro in cui ha usato la seconda? 
A. - Credo di no. Quando avevo sedici anni mio padre si ammalò. 
Prendevo lezioni da mio fratello Jurriaan - che tra l'altro mi ha insegnato 
un mucchio di cose — e scrissi una sonata per flauto. Il primo tema comin-
cia: si-la-si-la-si... la seconda maggiore. E sempre stata presente, ma ora 
che me lo domandate, e quando si parla di intervalli si pensa sempre alle 
melodie, credo che il corale dalle Sinfonie di fiati di Stravinsky abbia stabi-
lito una norma. Quelle seconde maggiori altalenanti. E anche nel Sacre, il 
tema lento comincia in quel modo. E il suo motto. 
R., S. - Nella sua musica l'uso della seconda maggiore e minore si ritrova in 
un linguaggio musicale che non appare atonale, eppure non è neanche possibi-
le definire diatonico. 
A. - Sono d'accordo con voi. Ma occorre essere cauti nel confinare questi 
due intervalli nell'armonia perché, e questo vale sicuramente per De 
Volharding, l'armonia è molto più cromatica. Probabilmente questo si è 
sempre verificato nel mio lavoro e, a parte l'inizio, persino la melodia è 
cromatica e ha intervalli minori. 
R., S. - Dopo De Volharding, lei ha iniziato un un secondo progetto con 
Hoketus. 
A. - Alcuni miei studenti, diciamo a partire dalla generazione di Huib 
Emmer, erano su posizioni molto critiche riguardo agli sviluppi del mini-
malismo americano. Secondo loro, Steve Reich non valeva di più di una 
pubblicità televisiva di detersivi. Dissi loro che erano liberi di pensarla 
come volevano, ma dovevano comprendere le radici di questo tipo di 
musica nata da un vero atteggiamento di avanguardia. In seguito organiz-
zammo un progetto di musica minimalista al Conservatorio dell'Aia. 
R., S. - Come De Volharding, anche Hoketus è il nome di un'orchestra e di 
una composizione. Un'orchestra insolita formata da due gruppi identici di 
strumentisti disposti l'uno di fronte all'altro. I due gruppi suonano esattamen-
te le stesse note, mai contemporaneamente, sempre in successione immediata. 
L'orchestra si è sciolta, la composizione, invece, resta uno dei suoi lavori più 
interessanti, e forse il più radicale. 
A. - Allora non mi sembrava di essere più radicale di quando scrissi De 
Volharding nel 1972. Non voglio mettere a confronto questi due pezzi. 
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Certamente in Hoketus ho usato meglio il materiale del pensiero minima-
lista. 
R., S. - Radicale anche nel senso che dopo Hoketus era impossibile scrivere 
un secondo pezzo per l'ensemble. Tutto era già stato detto nel primo pezzo. 
A. — Il brano risolveva benissimo il rapporto tra i musicisti e le note. 
Questo è assolutamente vero. 
R. , S. — È in Hoketus che il silenzio comincia ad avere un ruolo? 
A. — Certamente; le pause e i silenzi, benché colmati di memorie come 
avviene sempre in musica, ricoprono un importante ruolo strutturale. In 
definitiva, l'unica parte del lavoro che è vera mente organizzata sono i 
silenzi. Ma il silenzio è una componente della musica della quale sono 
sempre stato consapevole come compositore. 
R., S. — Hoketus è un pezzo rituale. Continua all'infinito. Sembra tutto 
uguale, eppure è diverso. Gli schemi mutano lentamente come per un modello 
di eternità. Subisce l'influenza del taoismo? 
A. — Il rituale ha sempre giocato un ruolo importante in musica attraverso 
il rapporto con la danza e la religione. Sono aspetti che è possibile combi-
nare in maniera molto efficace, come vediamo nelle culture africane. Si è 
già parlato dell'importanza del rituale nella musica giapponese e non occi-
dentale in genere che ha influenzato grandemente l'ex-avanguardia ameri-
cana, il minimalismo. Poteva trattarsi di gamelan, gagaku o musica india-
na, che non mi interessa particolarmente. Il rituale è presente nel pensiero 
non evolutivo. Io sono un lettore fedele del Tao te Ching, ma non posso 
dire di averlo avuto in mente mentre scrivevo il pezzo. 
Il suono di Hoketus ha a che fare con la musica pop e con il jazz; deri-
va dal gospel delle chiese dei neri. Un tempo abitavamo vicino a una chie-
sa battista nel sud degli Stati Uniti e la nostra padrona di casa ci organizzò 
una visita a un servizio religioso: ne ricavai un'impressione profonda, 
molto intensa. Il sermone durò a lungo. Dapprima un uomo cominciò a 
predicare normalmente, ma ben presto le sue parole presero a fluire secon-
do strani ritmi. Poi un ragazzo si sedette a una vecchia batteria, qualcuno 
arrivò con un trombone e attaccò l'organo; dopo tre ore tutta la comunità 
ballava e i riff venivano ripetuti all'infinito. Hoketus è più vicino a questo 
che al taoismo. 
De Tijd mi sembra più influenzato dalla filosofia giapponese. Wim 
Adriaansz, un esperto di musica giapponese, arrivò durante la prima prova 
dei "tutti" e disse: «Assomiglia molto agli shos di un'orchestra gagaku. 
Soltanto allora mi resi conto di quanto gli accordi fissi fossero vicini a 
quella musica. I flauti di Pan a cinque canne producono lo stesso tipo di 
accordi. Fui molto colpito quando li ascoltai in Giappone nel 1971, con 
Takemitsu; ricordo che pensai che me ne sarei servito un giorno o l'altro, 
ma tutto mi tornò alla mente senza che ne fossi consapevole. 
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R., S. — Attualmente sta lavorando alla sua nuova opera con il regista Peter 
Greenaway. 
A. - Greenaway l'ho scelto io. Quando lo contattai, lui subito arrivò con 
una storia, The baby of Macon, una trama fantastica su un bambino che 
viene venduto a pezzi: una storia scabrosa. Il libretto, però, era troppo 
straussiano: dialoghi lunghi. Gli scrissi una lettera dettagliata spiegandogli 
le mie idee sulla forma: vasti affreschi alla maniera di Giotto, stazioni in 
pietra della via crucis. Un'opera anti-religiosa, ma priva di testi cantati che 
interferiscano con la trama. Nemmeno recitativi: soltanto arie e cori. 
Allora lui tornò con un progetto che pone il rapporto canto-trama su 
un livello esclusivamente letterario. È un'idea surrealista, alla Bunuel. Non 
si capisce veramente che cosa succede, ma tutto è teso e folle. Per ora non 
so dire altro se non che si tratta della storia di un compositore messicano, 
Rosa, un violento terribile, incredibilmente sgradevole, che brutalizza sua 
moglie - ma ora non voglio entrare nelle aberrazioni sessuali del testo - e 
vive in un mattatoio. 
R., S. — Si può veramente definire un'operaì 
A. - Sì. Non è molto diversa dai lavori fatti con la compagnia teatrale 
Baal. Esiste però una differenza formale: non c'è parlato, solo canto. Non 
cambia molto per me. Nel periodo di Baal si contestava l'opera perché 
troppi erano i limiti imposti dalla messa in scena. L'opera era indietro di 
secoli. Oggi, però, le innovazioni teatrali cominciano a penetrare anche 
nel teatro musicale. Nel 1975 l'opera era ridicola. 
R., S. — Ha dovuto cambiare tipo di scrittura per la musica vocale? 
A. - Sono lieto di essere riuscito poco alla volta a radunare un gruppo di 
cantanti che sono in grado di fare quello che voglio. Ho le idee chiare su 
quello che considero un bel modo di cantare. Deriva dalla musica pop, dal 
cabaret o dal barocco. Ci sono due regole: senza vibrato e legatissimo, e un 
attacco sulla nota che è legata a quella precedente. 
R., S. — L'armonia a parti strette ha un posto nel suo modo di scrivere per i 
cantanti? 
A. - Grandissimo. L'armonia a parti strette è un argomento importante. 
Nonostante il mio amore per il jazz, è soltanto quando sento quattro voci 
che cantano dei begli accordi che mi commuovo. Mi piace davvero, ed è la 
ragione per cui la si trova in tutti i miei pezzi. In De Stijl ci sono quattro 
ragazze che cantano e si può essere certi che non ho finito così. 
Da bambino adoravo i Four Freshmen. Il pezzo migliore della mia col-
lezione era la prima incisione di quelli che allora si chiamavano "Les 
Doubles Six". A Parigi Mimi Perrin radunava gente come Ward Swingle e 
Christiane Legrand per cantare gli arrangiamenti di Quincy Jones: non 
esiste niente di meglio. In seguito diventarono gli Swingle Singers. Non 
l'ho mai raccontato in pubblico, ma Sinfonia fu scritta grazie a me. 
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Lavoravo a Berlino con Luciano Berio, gli portai il disco e gli dissi: 
«Questo è un bel modo di cantare, questo è il canto che ci occorre». Berio 
li trovò fantastici, li mise sotto contratto e scrisse Sinfonia. 
* * * 
Andriessen è ossessionato dalla bellezza della nota sbagliata, tema su 
cui è basata Melodie per flauto dritto e pianoforte, forse la sua composizio-
ne più insolita. Per un po' tutto funziona benissimo, poi improvvisamen-
te... una nota sbagliata. 
A. — In teoria si dovrebbero scrivere soltanto note giuste, ma un' interes-
sante variante di questo principio è che si possono anche scrivere note sba-
gliate giuste. 
Una volta Thelonious Monk stava seduto al bar dopo un concerto, di 
pessimo umore perché aveva suonato le note sbagliate sbagliate ! Succede 
anche questo. Bisogna scrivere note sbagliate giuste, come fanno Guus 
Janssen, Misha Mengelberg e Stravinsky. E anche Bach; posso mostrarvi 
un mucchio di sue note sbagliate che sono davvero giuste. Il concetto di 
"sbagliato" dipende da una convenzione all'interno di un certo tipo di 
pensiero da cui bisogna staccarsi. Può essere una parola, un suono, è una 
sorta di vagabondaggio del pensiero. Ho imparato da Bach a scrivere una 
nota diversa da quella che un compositore normale sceglierebbe. Non esi-
ste un suo singolo preludio o fuga che sia privo di una qualche misura che 
chiunque altro avrebbe fatto in modo molto più normale. 
Esistono sempre convenzioni specifiche dalle quali è possibile sviluppa-
re un certo linguaggio. Capita spesso di ricorrere intuitivamente alle pro-
prie idiosincrasie per poi venirne fuori con quelle che si chiamano "note 
sbagliate". Ma se hanno un senso, in un modo o nell'altro, sono note giu-
ste. Questo concetto venne istituzionalizzato in Melodie. La cosa notevole 
riguardo a quella composizione — ed è in contrasto con quel che faccio di 
solito — è il suo background psicologico. Immagino di essere ormai abba-
stanza vecchio da poter raccontare la storia. Ero molto innamorato di una 
ragazza, ma la cosa non poteva funzionare perché non è possibile avere 
due amori; lei andò in Italia per un anno. Il punto dove gli strumenti suo-
nano insieme a lungo è una metafora della mia idea che è possibile sentirsi 
soli anche quando non si è soli e che il pensiero della persona che non c'è 
riempie tutto il nostro essere. Era questo il background psicologico, ma 
generalmente non traggo il materiale dai miei stati d'animo. 
R., S. — Come ha messo in musica quest'idea? 
A. - Intuitivamente. Decisi che non una singola misura di quattro note 
dovesse essere ripetuta. Ben presto ebbi la sensazione che i segni ripetitivi 
del minimalismo potessero generare una speciale forma di automatismo e 
volevo liberarmene il più in fretta possibile. E un elemento molto perico-
loso nella composizione perché una volta che comincia... È meglio lasciar-
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lo a chi fa spettacoli popolari alla radio. Già in De Staat ci sono sezioni 
prive di segni di ripetizione. Non ce ne sono affatto in De Tijd. Melodie 
rappresentò un buon studio di musica che ha sempre lo stesso suono pur 
senza mai ripetere una singola misura. 
R., S. — Sono calcolate le note sbagliate? 
A. - Intuizione. Tutto a orecchio. Il pezzo mostra come l'unisono abbia 
giocato un ruolo importante nella mia musica da allora in poi. È comin-
ciato con De Volharding-, Workers Union è sull'unisono ritmico, ma pro-
viene dalla medesima angolazione, cioè il tentativo di fare la stessa cosa. 
Era questa la mia idea di democrazia: cercare di raggiungere l'unità. 
Workers Union, che sta per "mantenere l'unità", il motto della lotta sinda-
cale. Melodie esplora l'unisono melodico, e si sente benissimo in De Staat 
quando l'unisono melodico e ritmico si combinano. La filosofia di com-
porre democraticamente stabilisce che ognuno riceva una uguale quantità 
di informazioni lungo il percorso del pensiero musicale: è una composi-
zione che coinvolge veramente tutti. E continuo a lavorare in questa 
maniera. E diventato uno stile, un concetto filosofico di democrazia. 
R., S. - De Materie è il suo primo lavoro di teatro musicale abbastanza este-
so, a parte i lavori per la compagnia Baal. Consta di quattro movimenti molto 
diversi musicalmente e tuttavia basati sul medesimo accordo. 
A. - La progettazione è fondamentale con i pezzi di ampie dimensioni. 
Sono molto formalista a questo proposito, specialmente per quanto 
riguarda la durata. Inoltre devo trovare una metafora non musicale da cui 
trarre la metafora musicale; mi piace cercare sempre nuove fonti di ispira-
zione, nuovi stimoli. Da questo deriva la mia scelta dei numeri interi o 
irrazionali. Per esempio, nel secondo movimento, Hadewijch, sono presen-
ti molte radici numeriche, perché le progressioni di accordi sono correlate 
alle proporzioni numeriche della copertura della cattedrale di Reims. 
R., S. - Da dove viene il suo amore per il calcolo e la formalizzazione? 
A. - La musica ha sempre avuto a che fare con il calcolo: se non sai conta-
re non concludi niente. Da solo puoi fare tutte le sciocchezze che vuoi, ma 
per suonare con gli altri devi saper contare. I vantaggi della formalizzazio-
ne sono essenziali in arte. Giocare è divertente, ma ogni gioco ha le sue 
regole. Allora il primo passo è trovare le regole. 
La mia idea sui processi razionali deriva dal serialismo, dall'approccio 
alla composizione del mio maestro Kees van Baaren, dalla mia amicizia 
con Peter Schat. Sono inoltre consapevole di appartenere a una grande tra-
dizione, che può essere rappresentata da Josquin come da Boulez. La siste-
matizzazione avviene nella concezione del suono nel tuo pensiero, poi si 
possono fare tutte le eccezioni che vuoi. Se il sistema conduce a un orribile 
si bemolle, lascia perdere il si bemolle. Non bisogna servire i sistemi, ma 
servirsene. Lo scopo è costruire note giuste e ognuno ci prova a modo suo. 
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R., S. - La seconda ricompare in Mausoleum, in maniera ancora più enfati-
ca che nei lavori precedenti. Anzi, Mausoleum è sulla seconda. 
A. - Due è il numero magico in questo pezzo. Due è la seconda maggiore 
istituzionalizzata in Mausoleum. La forma è binaria, il primo movimento 
veloce/alto; il secondo lento/delicato. In verità è un po' più complicato, 
ma c'è quasi una dicotomia forzata. Credo che abbia a che fare con la 
seconda maggiore di Stravinsky, con la Russia e con quella che chiamerò 
dialettica per amor di convenienza, cioè la filosofia del comunismo, dell'a-
narchia e del socialismo, formulata da Karl Marx ma derivata dalla filoso-
fìa di Hegel. 
La filosofia dialettica si è evoluta parallelamente allo sviluppo della 
forma sonata, e precisamente di quella sezione della sonata che si chiama 
sviluppo. Il confronto tra il primo e il secondo tema è antitetico. La sonata 
è una forma dialettica di tesi e antitesi: una delle idee del socialismo. Sono 
sempre più convinto che se tutto va bene l'umanità perverrà a una sintesi 
degli opposti: per fare un esempio, capitale/lavoratore. 
Ma questa è un'altra storia. Sarebbe deliziosamente superato mettersi a 
parlare di queste cose adesso, anche se con Mausoleum è inevitabile. 
Mentre in De Staat cercavo di spiegare che la discussione su musica e poli-
tica era molto più complessa di quanto pensavano molti miei amici, qui 
volevo scrivere un pezzo che illustrasse come io ritenevo che il mondo 
dovesse essere. Mi imbattei subito in Bakunin, un principe russo che era 
un famoso anarchico e amico di Marx. Ben presto Bakunin accusò Marx 
di lavorare a un orrendo progetto di imperialismo di stato che non avreb-
be affatto migliorato la situazione, e ne derivò uno scontro. 
R., S. - Essendo un pensatore umanista, Bakunin doveva entrare in conflitto 
con Marx. Fu lui che disse: «Finché esistono prigionieri in qualche parte del 
mondo, io non posso essere veramente libero». 
A. - Esattamente. È ovvio che uomini come Lenin e Stalin non volessero 
avere niente a che fare con lui. La filosofia dell'anarchia ha pochissimo in 
comune con la figura del barbuto lanciatore di bombe dell'immaginario 
popolare. Sono sciocchezze, un vistoso errore di giudizio, lontanissimo da 
quella che è in verità una filosofia piuttosto elegante sulla creazione di una 
società di uguali. Non siamo ancora pronti a questo, ma dovremmo lavo-
rarci. Anzi, abbiamo il dovere di lavorarci. 
Questo è l'argomento di Mausoleum, il che spiega la mia scelta di inse-
rire sei testi di Bakunin nel primo movimento, come un atto di fede, e di 
costruire un mausoleo nel secondo movimento con una citazione finale di 
Arthur Arnould sull'eccezionalità della figura di Bakunin, un "tombeau" 
per Bakunin, un omaggio al suo pensiero. Potrei dire - allora non osai, ma 
adesso si - che è anche il mausoleo del comunismo, di quella che era 
l'Unione Sovietica. Il lato positivo ed entusiasta appare nel primo movi-
mento, dove Januskop (Giano, "il signor Doppiafaccia", nome molto 
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significativo) canta il testo. In The Flood, Stravinsky rappresenta la voce di 
Dio con due voci maschili, e anche nella Cantata Babel troviamo un coro 
maschile a due parti; sono le uniche due volte che fa cantare Dio. Allo 
stesso modo, in Mausoleum ho elevato Bakunin al livello di Dio. Il testo 
non potrebbe essere cantato che da questo Giano bifronte interpretato da 
due figure l'una di fianco all'altra. Cantano simultaneamente, sempre 
come una singola voce divaricata in intervalli di seconda. 
* * * 
Con la partitura sotto agli occhi, il compositore deve ammettere che di 
tanto in tanto c'è un autentico canto all'unisono in Mausoleum. Questo 
provoca una tipica spiegazione alla Andriessen: «L'unisono. È stato un ele-
mento centrale del mio lavoro fin dagli anni Settanta. Che cos'è l'unisono? 
Due uomini che cantano la stessa cosa allo stesso tempo producono un 
suono molto diverso rispetto a un uomo che canta da solo. Ma dov'è la 
differenza? È enorme: questo è l'unisono». 
Inevitabilmente la discussione si dispiega dall'unisono vero e proprio 
all'unisono in ottava. E con ciò entra in questione l'intervallo più contro-
verso dagli anni Cinquanta: l'ottava. L'intervallo da evitarsi a qualsiasi 
costo perché fa da sostegno alla tonalità. Quando sente dire che ci sono 
dei salti di ottava nella melodia di De Materie, Andriessen è quasi sciocca-
to. «Ne siete sicuri? Dove? Non ci credo assolutamente. È l'eccezione che 
conferma la regola, spero. Lo uso molto raramente nella melodia. 
Maledizione, avete ragione». 
Mausoleum è stato eseguito molte volte negli scorsi anni, ne esistono 
già due incisioni. Ascoltandolo, non si può fare a meno di notarne l'evi-
dente difficoltà, la lotta con il materiale, come se una ruvida imprevedibi-
lità facesse parte integrale della composizione. Andriessen nega di aver cer-
cato l'impossibile. 
A. - Non più che in altre composizioni. Alcune presentano serie difficoltà 
di esecuzione. Sono spinto da una necessità musicale. Inoltre i composito-
ri hanno il dovere - anche se io non sono Brian Ferneyhough - di svilup-
pare le tecniche di esecuzione; fa parte del mestiere. La mia musica presen-
ta difficoltà speciali; ciò è molto evidente in Hoketus, mentre De Staat è 
molto più suonabile. Quando in un'intervista del 1965 dissi che ben pre-
sto nei conservatori si sarebbero studiati i Klavierstiicke di Stockhausen, il 
giornalista mi guardò come se fossi matto; era fuori discussione che qual-
cuno potesse suonarli. Ora sappiamo come è andata. La difficoltà di 
Mausoleum ha un preciso significato musicale anche se è lecito domandar-
si che cosa è così difficile nel pezzo. Le terzine-hoquetus del movimento 
veloce sono insidiose; il movimento dell'arco legatissimo è difficile da 
padroneggiare, proprio come in De Tijd, ma io esigo proprio quel suono, 
per difficile che sia, perché è parte essenziale del mio pensiero musicale. E 
volevo anche far sentire la rabbia e l'entusiasmo di Bakunin, che non 
erano una rabbia e un entusiasmo morbidi. Volevo l'impossibile. 
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* * * 
Anche Facing Death [Con la morte in faccia], il quartetto per archi 
scritto per il Kronos Quartet, si sviluppa al limite dell'impossibile. 
Essendo basato su riff di Charlie Parker, potrebbe essere risolto adeguata-
mente soltanto dagli strumenti a fiato. Andriessen non è d'accordo: 
A. - No, Facing Death è decisamente un quartetto per archi, ma è di 
nuovo un esempio dell'impossibile visto che il pezzo si riferisce a un lin-
guaggio musicale che non è quello degli archi. Questo è il vero problema. 
R., S. - Qual è la ragione di tutto ciò? 
A. - In molti casi, ma non in tutti, mi interessa pormi dei problemi che 
lascio irrisolti: li lascio agli altri compositori. La strada spianata, il solito 
tran-tran possono andar bene a volte, ma per la mia personale evoluzione 
io devo esplorare i limiti. In De Materie cerco di trovare un equilibrio tra i 
due atteggiamenti. 
R., S. - Ha risolto il problema in De Staat? 
A. - Anche questo pezzo all'inizio era stato giudicato troppo diffìcile. 
Sembra che il direttore Edo de Waart abbia detto: «Quello che chiede alle 
trombe è impossibile». Sicuramente in Mausoleum e in De Tijd mi interes-
sa molto di più pormi un problema che risolverlo. Quanto a Rosa, l'opera 
a cui sto lavorando attualmente, anche lì a volte mi pongo problemi, ma 
su scala ridotta. Non se ne accorgerà nessuno. Credo che Rosa sia abba-
stanza accessibile, certamente più di De Materie. 
R., S. - Probabilmente fra una ventina d'anni Mausoleum verrà eseguito 
molto meglio di quanto avvenga adesso. Lei resta in attesa di una perfetta ese-
cuzione futura, oppure le interessa di più il suono dell'impossibile, lo sforzo 
sovrumano per raggiungere quel che non si può raggiungere, insomma, il 
suono che ottiene oggi? 
A. - Un po' l'uno e un po' l'altro. Certamente non voglio un suono trop-
po facile. Il livello di difficoltà è calcolato nella composizione. Bach era un 
maestro in queste cose. Bisogna lavorare come schiavi per realizzare quel 
corale finale. Fra un po' di tempo Mausoleum sembrerà meno difficile; già 
adesso sembra un po'più facile che nel 1979. 
R., S. - Mausoleum non suona né diatonico, né atonale. 
A. - Esattamente. Sebbene le melodie di Mausoleum siano diatoniche, una 
sorta di do minore. Più avanti nel pezzo ci si imbatte nella sequenza mi-re-
do, già ascoltata cento volte nel corso dell'opera, che prende la forma della 
melodia del Dies Irae, perché questo lavoro è una specie di Requiem. 
Anche in De Materie troviamo una figura simbolica di quattro note basata 
sul motivo B-A-C-H [si bemolle-la-do-si] : è lo spirito di Bach che incom-
be alle nostre spalle. Ma per me essenziali sono i corni poiché sono loro la 
metafora del canto di Bakunin. 
76 
La vita 
R., S. — Perché sono così numerosi? 
A. - Perché no? Ce ne sono otto anche nel Sacre. Stravinsky ha affidato 
bellissime parti di cori femminili tratti da canti contadini russi a quattro 
corni. Io ho rubato qualche idea di lì. 
Il furto è un argomento estremamente piacevole. Io lo vedo molto 
positivamente. Si può farlo in due modi: rubare e non concludere niente, 
oppure costruire su quel che si è rubato. Nel primo caso si tratta di plagio. 
Andrew Lloyd Webber deve ancora inventare una sola nota. Fatto così è 
piuttosto povero. Ma rubare e ricreare è una cosa che hanno fatto tutti i 
compositori che amo. E va benissimo, perché la buona musica nasce sem-
pre dalla musica degli altri. Fatemi un esempio di buona musica e vi dirò 
da dove viene. L'arte deve essere pensata da questo punto di vista. 
[Pubblicato per la prima volta da Donemus, Amsterdam, con il titolo 
Louis Andriessen: after Chopin and Mendelssohn we landed in a mudbath su 
«Key Notes», 28 marzo 1994, pp. 8-15.] 
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Carlo Boccadoro 
Louis Andriessen 
da "De Volharding" a "De Staat" 
«La Natura mi interessa soltanto quando è riprodotta artificialmente, 
come ad esempio nelle piante bonsai. Il motivo è che in natura non esiste 
qualcosa di "naturalmente" brutto. Avete mai visto una montagna che si 
potesse definire "sgradevole"? O dei fiori "brutti"? Il lato brutto delle cose 
viene automaticamente eliminato». 
Questa affermazione di Louis Andriessen va naturalmente presa cum 
grano salis, dato il gusto per l'ironia e il paradosso tipico del compositore 
olandese, ma contiene diverse indicazioni che consentono di avvicinarsi a 
una maggiore comprensione della sua poetica. Questo concetto di "non-
bellezza" si ritrova come un filo rosso in numerose dichiarazioni del musi-
cista. Nel testo di presentazione che Andriessen ha scritto per un disco 
contenente musiche del suo allievo Steve Martland, l'idea è stata chiarita 
in modo ulteriore: «Stranamente la musica viene sempre giudicata in base 
alla sua bellezza; dico stranamente perché i compositori bravi si occupano 
di rado di ciò che il pubblico definisce "bello". I loro obiettivi sono altri: 
la chiarezza, la funzionalità, talvolta l'espressione di emozioni; vogliono 
colpire l'ascoltatore, magari scioccarlo. Vogliono porre dei problemi, non 
risolverli». 
Nell'estetica di Andriessen quest'ultima frase rappresenta un concetto 
fondamentale. L'idea del "non finito", dell'irrisolto; il rifiuto dell'opera 
d'arte perfettamente conclusa è soltanto una delle caratteristiche che il 
musicista ha ereditato dal suo maestro Luciano Berio. Vi è però una 
sostanziale differenza di approccio al problema da parte dei due composi-
tori. In Berio l'idea del work in progress si esplica in una serie di trasforma-
zioni e mutazioni di un materiale originario in partiture scritte per organi-
ci diversi (basti pensare alla serie degli Chemins che rielaborano le Sequenze 
per strumento solo, o al concerto per pianoforte e orchestra Echoing 
Curves nel cui secondo movimento viene sviluppato il precedente brano 
Points on a curve tofind). Andriessen invece agisce in modo meno diretto; 
rifiuta l'idea di rielaborare le proprie partiture preferendo aggiungere a 
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ogni brano nuove questioni musicali, in una sorta di problem in progress in 
cui non solo non intravede un utopico traguardo finale ma, anzi, vuole 
che questo sia evitato a tutti costi. Si potrebbe pensare che egli faccia pro-
pria la celebre frase di Orson Welles: «Penso che il dovere di ogni vero arti-
sta sia quello di mettersi sempre nella situazione più scomoda». 
Sia nel caso di Berio sia in quello di Andriessen, comunque, bisogna 
considerare tutto l'insieme delle loro composizioni come un unicum nel 
quale non ha senso parlare di periodi più o meno importanti, dato che 
anche l'opera più spinosa e apparentemente meno riuscita assume, in uno 
sforzo di ricerca continua, la funzione di cartone preparatorio per quella 
successiva. Non è un caso, del resto, che il compositore olandese e quello 
italiano abbiano avuto come punto di riferimento un musicista come Igor 
Stravinsky, esempio illustre di coerenza artistica pur nell'apparente molte-
plicità dei percorsi. Possiamo dunque individuare fin d'ora due costanti 
che si ritroveranno nella musica di Louis Andriessen: l'opera singola vista 
sia come generatrice di problemi estetici sia come tassello di un mosaico 
generale più ampio e il rigetto della bellezza fine a se stessa che lo porterà, 
dalla fine degli anni Sessanta, al rifiuto di scrivere musica per le orchestre 
sinfoniche tradizionali, considerate ormai inadeguate a esprimere la sua 
estetica. 
Nella variegata produzione di Andriessen, capace di accogliere al suo 
interno un grandissimo numero di stimoli differenti senza mai sconfinare 
nell'eclettismo, esistono numerosi altri punti che si ritrovano e si intreccia-
no in modo sempre nuovo. Uno dei principali è il linguaggio del jazz, con 
particolare riferimento all'esperienza del bebop. L'influenza che musicisti 
come Charlie Parker (recentemente Andriessen ha composto il quartetto 
per archi Facing Death partendo da un tema del sassofonista), Bud Powell, 
Dizzy Gillespie, Count Basie e Thelonious Monk hanno avuto sul compo-
sitore olandese è indiscutibile, e il loro pensiero musicale ha lasciato tracce 
indelebili nel modo in cui Andriessen utilizza l'armonia, sulla sua predile-
zione per gli strumenti a fiato e persino sulla maniera di articolare le sin-
gole figure musicali (ad esempio si veda l'uso degli ottoni in De Staat). 
Anche dal punto di vista melodico Andriessen attinge a piene mani 
dall'esperienza del jazz; l'uso frequentissimo degli unisoni richiama il 
modo in cui i boppers eseguivano i loro temi, e l'andamento zigzagante e 
spigoloso di classici del bebop come Confirmation, Donna Lee, Scrapple 
from the appiè, Oleo si ritrova nelle melodie a grandi salti che caratterizza-
no composizioni come De Stijlo Hout. 
L'amore per le sonorità jazzistiche, unito alla risoluzione di abbandona-
re la scrittura per orchestra sinfonica cui abbiamo accennato, ha portato 
Andriessen a fondare, nel 1972, una band, l'Orkest De Volharding, con la 
quale eseguire le proprie composizioni. In questa decisione hanno giocato 
un ruolo importante i compositori minimalisti, la cui comparsa sulla 
scena internazionale era stata seguita da Andriessen con estremo interesse. 
Philip Glass e Steve Reich, in particolare, avevano formato degli ensemble 
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che si dedicavano esclusivamente all'esecuzione delle loro musiche, effet-
tuando numerose tournée americane ed europee accolte sempre da reazio-
ni molto accese, sia a favore sia in senso contrario. Fondando il suo grup-
po, Andriessen si trovava a essere il primo compositore europeo che tenta-
va una strada simile. 
La situazione politica accesissima di quegli anni ha giocato un ruolo 
cruciale nella decisione di Andriessen, le cui convizioni lo hanno portato a 
muoversi sempre nell'area dell'estrema sinistra. Bisogna ricordare che il 
1972 è stato uno dei momenti più drammatici dal punto di vista della 
politica internazionale. In gennaio i soldati dell'esercito inglese uccidevano 
tredici dimostranti per i diritti civili in Irlanda del Nord in quello che 
venne chiamato il Bloody Sunday. La guerra del Vietnam aveva toccato i 
vertici della violenza con il terrificante raid aereo americano sull'ospedale 
di Bach Mai nel sud-est asiatico, sei settimane dopo la rielezione di 
Richard Nixon a presidente degli Stati Uniti. L'Antiwar Movement orga-
nizzava manifestazioni di protesta in tutta l'America che spesso terminava-
no in violentissimi scontri tra manifestanti e polizia. Lo stesso fenomeno 
di ribellione alla guerra avveniva contemporaneamente anche in Europa, e 
Andriessen ricorda tuttora con un certo orgoglio di essere stato uno di 
quelli che marciavano nelle strade per cercare di cambiare le cose. Nella 
cultura pop e underground si diffondevano riviste semiclandestine, tra le 
quali la celebre «OZ», legate all'estremismo di sinistra. Leader come Jerry 
Rubin, Tariq Ali o Michael X (divenuto un simbolo per gli estremisti neri 
e successivamente condannato a morte nel 1975), potevano contare sul-
l'aiuto di numerosi intellettuali e artisti, tra i quali il più celebre era John 
Lennon, che proprio nel 1972 aveva pubblicato un intero album di canzo-
ni politiche, Some rime in New York City. De Volharding nasceva dunque 
dalla volontà di Andriessen di dare un contributo a questo clima in ebolli-
zione, non soltanto da un punto di vista personale, ma anche artistico, 
dando vita a un gruppo musicale militante e dal carattere fortemente poli-
ticizzato. 
Il nome del gruppo (che tradotto in italiano significa "la perseveranza") 
proveniva dall'omonima composizione di Andriessen. Il titolo aveva due 
significati: uno politico, inteso come resistenza e lotta, e uno estetico, che 
si riferiva alla ripetizione continua di figure minimali. La formazione era 
composta da nove strumenti a fiato: flauto, tromba, corno, tre sassofoni e 
tre tromboni, con l'aggiunta di un contrabbasso e un pianoforte. Come si 
può vedere, si trattava di una formazione che, a parte il pianoforte, aveva 
una grande mobilità ed era quindi in grado di esibirsi nelle normali sale da 
concerto come pure nelle manifestazioni di protesta, nelle piazze e nei 
cinematografi, recandosi perfino in piccoli paesi dove non era mai stata 
udita musica del Novecento. 
I musicisti provenivano in parte dalla tradizione classica, in parte da 
quella jazzistica. Alcuni di loro, ad esempio Willem Breuker o Misha 
Mengelberg, sarebbero emersi negli anni successivi fra i migliori solisti e 
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compositori di jazz in Europa. Inoltre, visto il carattere democratico della 
formazione, non esisteva un direttore d'orchestra e l'interpretazione dei 
brani nasceva da un lavoro di gruppo. 
Il 30 aprile 1972 si svolse ad Amsterdam una manifestazione musicale 
intitolata "Musicisti per il Vietnam" in cui si esibirono per otto ore un 
gran numero di artisti provenienti dalle più diverse esperienze. Musica 
medievale, classica, rock, pop, jazz si unirono in segno di protesta contro il 
conflitto. In quell'occasione venne presentata una prima versione, che 
potremmo definire di rodaggio, di De Volharding. Il vero e proprio debut-
to avvenne però il 12 maggio con un grande concerto denominato 
"Inklusif konsert", al Teatro Carré di Amsterdam, in cui l'idea di superare 
le divisioni all'interno dei generi, già presente nel precedente concerto di 
protesta, venne ulteriormente sviluppata. Un gran numero di musicisti si 
riunì per dare vita a una kermesse che comprendeva indirizzi estetici diffe-
renti. Era evidente ormai il superamento delle barriere che dividevano la 
musica classica dal jazz e dal rock, con notevole anticipo rispetto agli altri 
paesi europei. Il pubblico del Teatro Carré era prevalentemente composto 
da giovani estranei alle esperienze della musica colta, pronti a ricevere sti-
moli musicali diversi senza nessuna prevenzione. Nonostante questo, la 
sorpresa degli ascoltatori fu grande, e di fronte all'inarrestabile macchina 
musicale di De Volharding cominciarono a manifestarsi tra il pubblico le 
reazioni più diverse. 
La forma del pezzo è divisa in quattordici sezioni contrassegnate dalle 
lettere dell'alfabeto e precedute da un'introduzione. L'inizio è affidato al 
pianoforte elettrico che martella un rapidissimo ostinato di trentaduesimi 
costruito sull'intervallo di seconda minore. Andriessen ha sottolineato in 
diverse occasioni l'importanza strutturale, nella sua musica, dell'intervallo 
di seconda (in lavori successivi, come Mausoleum questo intervallo è addi-
rittura l'elemento principale di tutta la composizione). In De Volharding, 
le sovrapposizioni di seconde maggiori e minori giocano, insieme al ritmo, 
un ruolo molto importante, fungendo da elemento unificatore in un con-
testo che alterna un gran numero di figure melodiche diverse dal sapore 
improvvisato, ma in realtà sorvegliatissime dal compositore. 
Il semitono iniziale si allarga progressivamente con l'aggiunta, una alla 
volta, di altre note appartenenti alla scala diatonica. In questo ossessivo 
continuum si aprono zone in cui il pianista può liberamente interpolare 
una serie di altezze con cui proseguire l'ostinato. All'incirca dopo otto 
minuti dall'inizio lo spettro armonico viene lentamente ridotto sottraendo 
una nota a ogni gruppo, fino a ritornare sull'intervallo di seconda, questa 
volta maggiore, e stabilizzandosi sulla ripetizione continua del do centrale. 
Viene introdotta la prima alterazione (si bemolle) che, insieme alle 
note dell'ostinato, forma il tetracordo si bemolle-do-mi-sol su cui è basata 
la prima parte. Nella sezione A, l'implacabile scorrere di trentaduesimi del 
pianoforte viene progressivamente affiancato dalle trombe, con ripetizioni 
staccatissime del do centrale. La successiva entrata dei sassofoni, che alter-
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nano la nota polare do a terze maggiori e minori, crea un curiosissimo 
effetto di "tetracordo-blues" Nello sviluppo, la velocità dell'articolazione 
ritmica ha prodotto un clima musicale incandescente, crepitante, che non 
muta con l'entrata dei tromboni, anche loro impegnati in note ribattute; 
durante il loro intervento, però, il pianoforte si ferma su un accordo che 
sovrappone due settime e inizia a ripeterlo con martellante regolarità, in 
ottavi. Gli altri strumentisti, gradualmente si uniscono a lui, interrompen-
do così l'iniziale pioggia di note e giungendo a una totale omoritmia. 
Inizia in questo modo la sezione B, dove il compositore suggerisce di 
ripetere l'accordo, a cui sono giunti tutti, per cento volte circa. A questo 
punto è chiaro che, a causa della lunghezza del tempo di ripetizione unita 
all'altissimo volume degli strumenti, l'accordo perde progressivamente le 
sue caratteristiche armoniche per trasformarsi in puro generatore di vio-
lenza fonica, oggetto musicale d'assalto: l'equivalente di uno slogan ripetu-
to in una manifestazione di protesta. 
Ascoltando il disco che conserva la prima esecuzione, si nota, non a 
caso, come il pubblico reagisca proprio a questo punto con segni di insof-
ferenza, mentre fino ad allora era rimasto in silenzio; la reazione violenta 
degli spettatori culminerà, una ventina di minuti dopo, in una baraonda 
di grida, urla, applausi, fischi e rumori vari cui i musicisti, imperterriti, 
non sembrano prestare alcuna attenzione; anzi aumentano ancora di più, 
se possibile, la potenza dell'aggressione sonora, come incitati e stimolati 
dalla gazzarra che si sta scatenando nella sala. 
Gli ottavi del tutti accordale si trasformano subito in sedicesimi, 
restando da questo punto fino alla fine l 'unità metrica principale. 
Tromboni e sassofoni costruiscono pesanti blocchi sonori ripetendo inces-
santemente con diverse trasposizioni l'onnipresente intervallo di seconda. 
Come sua abitudine Andriessen ha riservato alle frasi melodiche l'anda-
mento diatonico e ai raggruppamenti armonici il cromatismo. Questa 
opposizione tra orizzontale e verticale, consente al compositore di ottenere 
un gioco di forti contrasti tra le differenti sezioni e di evitare polarizzazio-
ni dell'ascolto in senso tonale o atonale. Nella musica di Andriessen con-
sonanza e dissonanza convivono in un rapporto paritario, come elementi 
neutri che egli utilizza a suo piacimento. 
Dalla sezione C fino alla sezione E, si assiste a un nuovo ispessimento 
progressivo dell'ensemble strumentale. C inizia con una semplice figura in 
quartine del pianoforte a cui i tre sassofoni rispondono con le stesse note a 
canone, alla distanza di un sedicesimo, formando così un cluster diatonico 
le cui note ruotano continuamente su loro stesse. La successiva entrata dei 
tromboni introduce un ampio processo di trasformazione ritmica delle 
figure. Utilizzando il sedicesimo come unità di misura comune a tutti gli 
strumenti, Andriessen sovrappone frasi musicali in tempi diversi. Ad 
esempio, in C il pianoforte e i sassofoni suonano in 2/4, i tromboni in 
5/8. Successivamente, in E le trombe sono in 7/16, i tromboni in 3/8 e il 
piano in 2/4. A tutto questo bisogna aggiungere che gli strumenti non 
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hanno mai una battuta uguale all'altra, ma dopo alcune ripetizioni somi-
glianti a dei riff di jazz, saltano alla battuta successiva, che è in un tempo 
differente. Verso la fine della sezione E si ha la sovrapposizione simultanea 
di sei tempi, ma dato che tutti i musicisti suonano in sedicesimi il risulta-
to finale, per chi ascolta, è quello di un continuo spostamento di accenti 
all'interno di un flusso ritmico regolare. 
L'idea di far convivere tempi diversi, tenendo un tactus ritmico comu-
ne, è chiaramente ispirata al pezzo di Terry Riley In C di cui De Volharding 
costituisce una versione europea più graffiarne. Lo stesso Andriessen aveva 
in quegli anni trascritto In C, che è una partitura modulare aperta e può 
essere strumentata come si vuole, per il suo gruppo. La composizione di 
Riley ha influenzato il musicista olandese, ma a differenza di De 
Volharding è molto meno strutturata nonché priva di influenze sia jazzisti-
che sia "colte"; tant'è che anche all'interno della produzione di Riley è un 
brano che fa storia a sé. L'atteggiamento di Andriessen nei confronti del 
minimalismo è privo della caustica ironia usata da Gyòrgy Ligeti nel suo 
Selbstportrait mit Reich und Riley per due pianoforti, scritto quattro anni 
più tardi. L'esperienza americana, invece, aiuta Andriessen a combattere il 
formalismo astratto in voga nell'avanguardia musicale di quegli anni e gli 
permette di concentrarsi maggiormente su quell'energia ritmica che gli 
appare ben più moderna e vitale. 
Il brano si avvia verso il termine. Dopo parecchi minuti di frenetica 
attività poliritmica tutti gli strumenti si fermano su un lungo do. Si tratta 
dell'unico momento di sospensione di tutto il brano, che fin dalla succes-
siva sezione K riprende a macinare note: una vera e propria locomotiva 
sonora instancabile che trascina il pubblico in un crescendo senza fine. 
Quando anche la pazienza dell'ascoltatore meglio disposto sembra essere 
stata messa a dura prova, si arriva alle ultime tre sezioni, concatenate tra 
loro sotto la dicitura collettiva di '"Unisono". Una bizzarra melodia dal 
ritmo continuamente frammentato (11/16, 8/16, 9/16, 2/4, 7/16 ecc.), 
ma dal carattere quasi pop, armonizzata per quinte, sembra concludere 
con un ultimo slogan la composizione, e viene alternata alla brevissima 
sezione P, in cui gli strumentisti raggiungono gradualmente un inaspettato 
pianissimo; ma è soltanto l'illusione di un attimo. Viene ritornellato il 
tema all'unisono che chiude, questa volta definitivamente, il brano in un 
clima espressivo rovente. 
Dopo il tumultuoso esordio, De Volharding iniziò una prima serie di 
concerti; rimaneva aperto il problema del repertorio da eseguire, limitato 
ancora a pochi pezzi. Andriessen aveva già scritto nel 1971 Volkslied, un 
brano che si poteva adattare perfettamente alle premesse estetiche e ideo-
logiche del gruppo. Si tratta di una lenta trasformazione dell'inno nazio-
nale olandese. Inserendo note estranee e permutando gradualmente l'ordi-
ne iniziale delle altezze si assiste a una graduale metamorfosi: il patriottico 
inno viene trasformato nelf Internazionale. Il valore da attribuire a questo 
pezzo è più politico che musicale, e rimane a tutt'oggi il brano più datato 
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che l'autore abbia composto per il gruppo. La musica di Volksliedh suona-
ta dal principio alla fine da tutti i musicisti all'unisono, simboleggiando 
così l'egualitarismo e l'annullamento delle differenze tra gli uomini auspi-
cato dall'ideologia del compositore. A partire dal 1973, De Volharding 
iniziò a commissionare nuove composizioni agli autori contemporanei di 
maggiore spicco in quegli anni in Olanda. Nel periodo iniziale di concerti, 
Andriessen contribuì ad aumentare il repertorio trascrivendo composizioni 
di Stravinsky, Milhaud (trascrizioni successivamente ritirate), Riley, Eisler; 
anche Misha Mengelberg e Willem Breuker trascrissero brani tratti da 
opere di Weill, Hunnekinc, Poulenc. A mano a mano che il repertorio si 
arricchiva, la radicalità ideologica andava attenuandosi e tra i brani esegui-
ti da De Volharding fecero la loro comparsa anche composizioni non 
strettamente legate a un'idea di manifesto politico-musicale. Attualmente i 
loro concerti contengono moltissimi brani di musica "pura", indipendente 
da qualsiasi ideologia; in quegli anni invece il gruppo suonava ancora tra-
scrizioni di canzoni popolari dell'Angola, oppure inni antifranchisti della 
guerra civile spagnola. Pur rallentando il suo apporto come compositore, 
anche perché impegnato nella lunga gestazione di De Staat, Andriessen 
garantì per ciascuno dei tre anni successivi la creazione di un brano origi-
nale per la sua "orchestra". Il pezzo che scrisse nel 1973, On Jimmy Yancey 
rimane uno dei più significativi della sua produzione. 
Jimmy Yancey è stato, insieme a James P. Johnson, Willie "the Lion" 
Smith, Meade Lux Lewis e Albert Ammons, uno dei musicisti che più ha 
contribuito a trasformare negli anni Venti il pianismo dell'allora nascente 
jazz, passando dal classico stile ragtime al ben più sanguigno boogie-woo-
gie. Tra il 1917 ed il 1920 erano attivi ad Harlem e a Chicago i cosiddetti 
ticklers, pianisti eredi della gloriosa tradizione di New Orleans e "nipoti" 
musicali di Jelly Roll Morton. Il boogie-woogie si differenziava dal vecchio 
ragtime per un uso più marcato e sincopato della mano sinistra, che fun-
geva da vera e propria sezione ritmica in grado di sostenere maggiormente 
le evoluzioni della mano destra. Nella musica di Jimmy Yancey, inoltre, si 
ritrovano molte influenze del "delta blues". La grande passione di 
Andriessen per lo stile pianistico jazz degli anni Venti, lo ha portato a scri-
vere un vero e proprio souvenir à la mémoire di Yancey, inserendo nella 
composizione tre temi del pianista americano e sottoponendoli a un pro-
cesso di straniamento non scevro da una punta di affettuosa ironia. Il 
brano, vero e proprio Giano bifronte, presenta lo stesso materiale di base 
riproposto in due modi antitetici. 
Nella prima parte, decisamente più estroversa, appaiono perfettamente 
riconoscibili sia i temi di Yancey sia il caratteristico accompagnamento 
sincopato dello stile boogie. Successivamente questi due elementi vengono 
alternati con improvvise frenate di tutto l'ensemble, enigmatiche pause su 
di una singola nota e ridistribuzioni del materiale tematico attraverso tutti 
gli strumenti del gruppo, come in una ironica Klangfarbenmelodie. 
Successivamente, un ampio tema dei sassofoni, a valori larghi, relega in 
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secondo piano la sezione ritmica e raggiunge un effetto di grande potenza 
sonora, ricordando in una certa misura il finale dell' Ebony Concert di 
Stravinsky. Una brevissima coda di tre battute produce un improvviso 
anticlimax, riproducendo fedelmente la frase musicale con cui Yancey 
concludeva le sue incisioni discografiche. 
Nella seconda parte, il materiale ritmico e tematico viene rallentato in 
maniera considerevole, con impasti di accordi e sonorità che si riallacciano 
idealmente a quelli delle funeral procession di New Orleans. Gli elementi 
che prima conservavano un carattere di allegria, swing e ritmo, riappaiono 
ora avvolti da un velo cinereo, privi della loro vitalità originaria. La melo-
dia a valori larghi coinvolge quasi tutti gli strumenti e spesso soltanto il 
pianoforte e il contrabbasso continuano imperterriti a suonare il loro grot-
tesco e stralunato ritmo di boogie woogie. Il tema dei fiati si snoda mae-
stoso, inerpicandosi gradualmente verso note sempre più acute, con sono-
rità taglienti e drammatiche. Raggiunto il massimo grado di tensione, ecco 
ricomparire le stesse tre battute che concludevano la prima parte. Inserite 
inaspettatamente in questo punto della partitura esse suonano quasi come 
un invito a non prendere il tutto troppo sul serio, un "marameo" finale 
che con garbo e leggerezza ci annuncia: game over. 
Composizione cardine, abbiamo detto. In effetti è soltanto con On 
Jimmy Yancey che l'influenza della cultura musicale afroamericana si mani-
festa sotto il profilo melodico e armonico. Nel brano precedente, De 
Volharding, Andriessen aveva utilizzato sì una strumentazione jazzistica e 
una aggressività sonora del tutto estranea alla grande tradizione classica, 
ma il contenuto musicale non attingeva direttamente dal patrimonio del 
jazz. L'autore gioca ora a carte scoperte, rivelando direttamente la fonte 
della sua ispirazione musicale e nello stesso tempo esorcizzandola, ripla-
smandola in qualcosa di nuovo. Non solamente il jazz fa parte delle pas-
sioni del compositore, ma anche tutti gli altri aspetti non meno importan-
ti della musica afroamericana. Il periodo del Motown soul a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta, con artisti quali Stevie Wonder, Marvin Gaye, 
Smokey Robinson, musicisti come Curtis Mayfield, James Brown, Otis 
Redding, Ray Charles, fino ad arrivare a Janet Jackson, Chaka Khan, e 
stili come il funk e l 'hip-hop, fanno parte degli amori musicali di 
Andriessen. In lavori successivi come De Stijl, le influenze funk e pop 
entreranno di prepotenza nella sua musica assumendo un ruolo di primo 
piano la cui importanza continua tuttora a rimanere fondamentale. 
Giungiamo così al 1974. Dopo aver composto un brano impegnativo 
come On Jimmy Yancey e continuando il lavoro su De Staat, Andriessen 
sembra volersi prendere una vacanza musicale. Il brano che nasce quell'an-
no è una pagina d'occasione di non grande importanza all'interno del suo 
catalogo. Hymne to the memory ofDarius Milhaudb una breve composizio-
ne dal carattere nobile e solenne, che testimonia l'affetto di Andriessen per 
il compositore francese. In semplicissima forma A-B-A, si presenta all'a-
scolto come un corale grave, statuario. L'andamento della parte iniziale è 
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rigorosamente omoritmico, privo di contrappunti interni; larghi accordi 
suonati sempre in fortissimo e basati sulla sovrapposizione simultanea di 
tonalità maggiori e minori si alternano con solennità. Il carattere celebrati-
vo della musica non rinuncia però al sound abrasivo e tagliente così tipico 
di Andriessen. Tra tutte le recenti composizioni del musicista olandese 
questa è quella su cui si proietta maggiormente l'ombra di Stravinsky. 
L'uso di triadi maggiori e minori in simultanea è una delle firme musicali 
del compositore russo e appare innumerevoli volte nei lavori più diversi, 
quali il Concerto in re per archi, la Sinfonia di Salmi, Oedipus rex, la 
Sinfonia in do, e altri ancora. Anche il carattere pietrificato del corale sem-
bra uscire direttamente dalle battute finali delle Sinfonie di fiati e dal 
penultimo dei Quattro studi per orchestra. La parte centrale è talmente 
breve che non si può parlare di un vero e proprio sviluppo del precedente 
materiale; si tratta piuttosto di un passaggio di transizione, dove una sem-
plice melodia diatonica si ripete su un ostinato di strumenti gravi (trom-
boni, sax baritono), ritornando ben presto alla riproposizione del corale 
iniziale. Nella sua marginalità, questa composizione si segnala come l'uni-
ca di cui Andriessen abbia realizzato una versione, nel 1978, per normale 
orchestra sinfonica, venendo meno per una volta ai suoi propositi di non 
ritornare alla scrittura orchestrale. Si tratta dell'unico e ultimo brano scrit-
to da Andriessen dal 1968 per questa formazione. 
Ben altro interesse presenta il successivo Workers Union, composto nel 
1975. L'immaginazione di Andriessen marcia di nuovo a pieni giri, con un 
risultato musicale ancora più sconcertante di quanto si fosse ascoltato nei 
brani precedenti. Aprendo la partitura di Workers Union non si troveranno 
né note né indicazioni strumentali. Sul frontespizio del brano Andriessen 
indica: «Per qualsiasi gruppo di strumenti ad alto volume», lasciando com-
pletamente aperta la scelta dell'organico. Eppure non si tratta affatto di un 
brano aleatorio o dal risultato acustico casuale. Le poche istruzioni della 
partitura sono più che sufficienti a garantire il risultato voluto dal compo-
sitore. Una semplice riga diritta, senza indicazioni di chiave, serve a indi-
care il registro medio di ogni strumento. In questo modo, ogni segno in 
alto corrisponderà a una nota più acuta, e parimenti ogni segno più in 
basso spingerà gli strumenti nel registro più grave. La scelta delle note da 
suonare è lasciata ai musicisti, tuttavia Andriessen avverte: «Fate risultare il 
pezzo molto dissonante, cromatico e aggressivo». Inoltre proibisce agli ese-
cutori di suonare normali scale o figure musicali convenzionali. Ogni riga 
è ritornellata e il pezzo può andare avanti per un periodo di tempo molto 
esteso, in teoria anche per delle ore, esattamente come De Volharding o il 
più recente Hoketus. L'autore chiede che l'esecuzione non sia comunque 
inferiore ai quindici-venti minuti. Il pezzo può essere suonato anche da 
più gruppi contemporaneamente, purché mantengano caratteristiche 
sonore omogenee. Molto importante è poi l ' indicazione finale: 
«Solamente se ogni esecutore suonerà con l'intenzione che la sua sia una 
parte essenziale, il risultato finale sarà riuscito: esattamente come nella vita 
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politica». Andriessen porta così al punto estremo di elaborazione la sua 
idea di "democrazia musicale". Ogni parte è fondamentale, si arriva all'an-
nullamento del singolo in favore dell'impatto fonico collettivo. Nessuna 
registrazione discografica potrà mai rendere giustizia all'impatto che que-
sto brano è in grado di realizzare in un'esecuzione dal vivo. A differenza di 
De Volharding, dove uno degli interessi primari era l'esplorazione e l'uso di 
unisoni melodici, Workers Union è interamente basato sull'omoritmia. 
Siamo però molto lontani dall'unisono ritmico pesante e un po' impaccia-
to de lHymne to the Memory of Darius Milhaud. Le figurazioni ritmiche di 
questo brano sono velocissime, mercuriali, frammentate in un gioco 
instancabile e continuo di cambi metrici, spostamenti di accenti, addizio-
ni e sottrazioni realizzate con il cosiddetto additive proeess. Ritmi binari e 
passaggi in terzine si alternano vorticosamente sostenuti soltanto dal 
numero ossessivo di ripetizioni e, talvolta, da qualche nota tenuta. 
L'indicazione «tutta forza» presente all'inizio del pezzo spinge con violenza 
inarrestabile un continuo brulicare di battute diverse: 10/16, 2/4, 17/16, e 
così via. Sembra quasi che la scomposizione ritmica già presente nelle bat-
tute finali di De Volharding venga portata qui a un grado estremo, a un 
punto di non ritorno: una sfida totale al virtuosismo degli strumentisti e 
alle capacità percettive degli ascoltatori. Naturalmente anche Workers 
Union è un brano che genera reazioni diametralmente opposte negli ascol-
tatori: o vengono catturati subito dalla sua incredibile potenza ritmica e 
sonora, oppure sono esasperati dall'ossessionante martellamento della 
materia musicale. 
Osservato a distanza di tempo, questo lavoro appare come un altro 
canovaccio di De Staat, con cui ha in comune molti elementi caratteristici; 
nello stesso tempo in Workers Union Andriessen tira le fila delle composi-
zioni precedenti. Il suo stile si avvia ormai verso la maturazione, con una 
propria chiarissima fisionomia strutturale, armonica e strumentale. A que-
sto punto è ovvio che egli voglia cimentarsi con forme più ampie di orga-
nizzazione musicale, scrivendo per organici ben più vasti di quello che può 
mettere a disposizione il suo ensemble. Inizia così la serie di grandi com-
posizioni che comprendono anche l'uso di cori e solisti vocali, dando vita 
alla grandiosa trilogia che comprende De Staat, De Tijd e De Snelheid. Tra 
gli ultimi due lavori si inserisce la monumentale opera lirica De Materie, 
vera summa di tutto il pensiero musicale del compositore in quegli anni. 
Nel lungo periodo di realizzazione di questi ambiziosi progetti, Andriessen 
interrompe la collaborazione attiva con la Orkest De Volharding, pur 
seguendone sempre con interesse gli sviluppi e rimanendo una specie di 
nume tutelare del gruppo. Fino al 1991, quindici anni più tardi, non 
nascono nuove opere per la formazione, eccezion fatta per due piccole 
canzoni. 
La prima, Y Despues, risale al 1983 ed è stata composta in memoria di 
un familiare di Andriessen, mentre la seconda, Laat toch vrij die straat 
(Lasciate la strada libera), è stata scritta per essere eseguita in una manife-
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stazione di protesta in solidarietà con i musicisti di strada. Ogni tanto, 
dunque, la vecchia militanza ritira fuori le unghie, e i primi interpreti di 
questa allegra marcetta sono state proprio le migliaia di dimostranti che 
l'hanno intonata a squarciagola sulla Amstelveld assieme ai musicisti di De 
Volharding. 
Il primo vero lavoro di una certa importanza che riprende la collabora-
zione tra Andriessen e il suo ensemble è M is for Man, Music, Mozart, par-
titura composta per l'omonimo film televisivo di Peter Greenaway. Questo 
breve video, prodotto dalla BBC per la serie Not Mozart in occasione del 
bicentenario della morte del compositore, contiene concentrate in sé tutte 
le caratteristiche del cineasta inglese: il gusto per le atmosfere barocche, 
una dilagante ipertrofia visiva, la continua alternanza di scene disgustose e 
affascinanti, il richiamo ai grandi pittori olandesi e fiamminghi del passa-
to; a questo si aggiunge la capacità di osservare in modo del tutto persona-
le la realtà delle cose attraverso un'apparente freddezza e un estremo for-
malismo. Nel film, l'uomo e l'arte sono i pretesti per una scorribanda 
musicale e visiva di grande fantasia, ricca di sense of humor. Andriessen ha 
dato alla partitura una precisa simmetria interna, alternando vere e proprie 
canzoni pop a movimenti di musica pura. In questa composizione inco-
minciano a delinearsi quella maggior semplificazione e accessibilità d'a-
scolto che contraddistingueranno le composizioni dell'autore a partire 
dalla fine degli anni Ottanta. L'armonia è meno cromatica e la musica, pur 
conservando una sonorità molto forte, viene alleggerita nella strumenta-
zione e non cerca più di aggredire a tutti i costi l'ascoltatore; i richiami alla 
tonalità si fanno inoltre sempre più espliciti, e l'aspetto ritmico è semplifi-
cato. Andriessen definisce questo pezzo come «una musica accessibile, ma 
anche un po' strana», e ancora una volta non si può che dargli ragione. 
All'ascolto il divertimento del compositore è quasi tangibile: frammenti di 
composizioni mozartiane vengono mescolati con l'amato jazz e con sono-
rità da big band, alternando parti scatenate come l'iniziale Alphabet song e 
Instrumental 3 a momenti più riflessivi come la conclusiva The Eisenstein 
Song. 
Lo stesso Andriessen ha scritto le parole della prima canzone, insieme a 
Jeroen van der Linden. Questa Alphabet Song ha un carattere melodico 
quasi infantile, ma l'apparente innocenza della musica è sottolineata dagli 
espliciti riferimenti sessuali del testo. Gli altri versi sono di Peter 
Greenaway e fanno riferimento ad Andreas Vesalius, medico anatomista 
del XVI secolo, allo scrittore polacco Bruno Schultz e al regista cinemato-
grafico Sergej Eisenstein. Più che di versi poetici si tratta di brevi schizzi 
che suggeriscono i personaggi anziché parlarne direttamente. Lo stile voca-
le di queste canzoni, che Andriessen desidera siano eseguite con voce non 
impostata, fa riferimento diretto a Kurt Weill e al cabaret tedesco. I passi 
melodici del sax soprano in Instrumental 2 sembrano voler invece guardare 
alla Création du monde di Milhaud, e visto il tema del film il riferimento 
appare ancora più calzante. La composizione di M is for Man, Music, 
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Mozart è coincisa con il ventennale dell'Orkest De Volharding, e ascoltan-
do il pezzo sembra di risentire, stilizzate e compresse in un ambito tempo-
rale più breve, tutte le caratteristiche salienti dei brani precedenti. Si ritro-
vano le struggenti melodie a valori ampi di On Jimmy Yancey, il boogie 
woogie dello stesso brano, la tecnica dell'hoquetus già usata con successo 
nell'omonima composizione e in De Staat, gli unisoni di Volkslied, gli 
accordi ampi e stratificati dell' Hymne to the Memory of Darius Milhaud. Si 
ha la sensazione che Andriessen abbia ripercorso tutta la lunga storia che 
lo lega al suo ensemble, riproponendola in versione concentrata, quasi in 
pillole. Un sorridente riepilogo che non ha assolutamente sapore nostalgi-
co, ma sprizza anzi vitalità ed energia da ogni battuta. 
L'esperienza musicale e umana di De Volharding è indissolubilmente 
legata a De Staat, la composizione più significativa che Andriessen abbia 
scritto negli anni Settanta. La nascita del pezzo e quella del gruppo vanno di 
pari passo, e tra i due c'è stata una continua osmosi. Le idee che il composi-
tore aveva sviluppato per la Orkest De Volharding venivano impiegate nella 
composizione di De Staat e viceversa. Quest'ultimo brano scorre dunque 
come un fiume carsico per il periodo che va dal 1972 al 1976 per riaffiorare 
in quell'anno come entità autonoma. Senza addentrarsi in un'analisi tecnica 
di questa complessa partitura è possibile tracciarne le principali coordinate. 
L'organico degli strumenti è disposto in modo antifonale e si compone 
di quattro voci femminili, due pianoforti, due arpe, quattro trombe, quat-
tro tromboni, quattro oboi, quattro corni, basso elettrico, due chitarre 
elettriche e quattro viole. Come si vede chiaramente il numero quattro è il 
comune denominatore, riferendosi in maniera esplicita ai tetracordi su cui 
è costruita l'intera partitura. Il testo intonato dalle voci femminili è tratto 
dalla Repubblica di Platone e i quattro frammenti estratti sono stati musi-
cati in tre sezioni corali, la prima e l'ultima di media lunghezza, la seconda 
decisamente più estesa. 
L'argomento riguarda il rapporto tra musica e Stato. Platone sostiene: 
«Si deve guardarsi da modifiche che comportino l'adozione di una nuova 
specie di musica, perché si rischia di compromettere tutto l'insieme. Non 
si introducono mai cambiamenti nei modi della musica senza che se ne 
introducano nelle più importanti leggi dello Stato». Naturalmente il pote-
re sovversivo che il filosofo attribuisce all'universo musicale è utopico, 
dato che nessun compositore è in grado di introdurre novità così rilevanti 
per mezzo della musica. Andriessen però vede le cose da un punto di vista 
differente; da compositore militante considera il suo lavoro non un'attività 
astratta, ma un fenomeno artistico profondamente radicato all'interno 
della società. Per le note di copertina del disco De Staat ha scritto: 
«All'interno del fenomeno sociale che chiamiamo musica, bisogna distin-
guere fra tre differenti aspetti: 1) la concezione, ovvero il pensiero musica-
le organizzato e pianificato dal compositore; 2) la produzione, ossia l'ese-
cuzione della musica stessa; 3) la fruizione da parte dell'ascoltatore. 
Produzione e fruizione sono per definizione fenomeni sociali, se non pro-
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priamente politici. Per quanto riguarda la concezione, il discorso si fa più 
complicato. Molti compositori pensano che scrivere musica sia un fatto 
extrasociale. Non sono d'accordo. Il modo in cui il compositore organizza 
il materiale, che cosa ne fa, gli strumenti musicali che adopera, tutto questo 
è determinato in larga parte dall'ambiente in cui vive, dalla sua educazione 
ed esperienza di ascolto musicale, dalla disponibilità o meno di avere sussi-
di governativi per finanziare l'attività artistica. L'unico punto sul quale sono 
d'accordo con alcuni idealisti libertari è sulla extrasocialità del materiale 
musicale in sé (ritmo, altezze e durate). Esso fa parte della natura; non esi-
ste una settima di dominante di destra o di sinistra. Nel momento in cui il 
materiale musicale viene organizzato, tuttavia, diviene cultura, e in quanto 
tale è un fatto sociale». 
Il contrasto tra i poteri anarchici che Platone attribuisce alla musica e il 
reale potere di quest'ultima nella società odierna, crea dunque in 
Andriessen un senso di rabbia e di frustrazione. Oltre ad abolire determi-
nati modi musicali, quali il misolidio, il filosofo greco bandisce da quello 
che definisce "Stato ideale" anche determinati strumenti e propone di 
allontanarne dalle città i fabbricanti, biasimando l'effetto provocato da 
certe sonorità sulla gioventù. Andriessen paragona con ironia quest'affer-
mazione di Platone a certe proteste che periodicamente si ripetono nei 
confronti della musica rock, accusata di satanismo e degrado morale da 
parte dei moralisti. Punto di partenza del lavoro, è dunque un contrasto 
tra due modi differenti di intendere i rapporti tra musica e Stato. 
Proprio sul contrasto armonico, dinamico e strumentale, la partitura di 
De Staat è costruita per la maggior parte. L'ensemble strumentale si divide 
spesso in due metà contrapposte che si rilanciano frasi musicali, canoni 
melodici e ritmici, eseguendo passaggi con la tecnica medievale dell'ho-
quetus e suonando all'unisono in due lunghi passaggi strumentali che 
fanno da cerniera alle sezioni corali. L'alternanza tra unisono e canone è 
un'altra caratteristica della partitura. Andriessen ha detto di considerare 
tecniche contrappuntistiche come il canone o l'imitazione come "unisoni 
disgiunti" e infatti vi sono intere sezioni del pezzo in cui differenti voci 
strumentali si rincorrono in forma canonica, riducendo progressivamente 
la distanza tra loro e ricongiungendosi alla fine, quasi simboleggiando nel-
l'unisono una ritrovata unità di intenti. La parte strumentale introduce e 
commenta le differenti sezioni corali, continuamente sviluppando e tra-
sformando le principali idee introdotte da queste. Come spesso accade 
nelle composizioni di Andriessen, le voci sono integrate nel tessuto stru-
mentale, aliene da qualunque tentazione solistica. L'annullamento dei 
confini tra suono vocale e strumentale è una delle altre caratteristiche che 
egli ha ereditato da Luciano Berio, tuttavia in De Staat non si compie mai 
quel processo di frammentazione fonetica così tipico del compositore ligu-
re. Al contrario, Andriessen mantiene sempre intatto il testo greco origina-
le, scandendolo con grande chiarezza. Il musicologo inglese David Wright 
ha svolto un'acuta analisi sui rapporti tra il testo di Platone e la musica di 
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Andriessen in un eccellente saggio pubblicato sulla rivista «Tempo», ed è a 
quel testo che rimandiamo il lettore per un approfondimento della que-
stione. Dal punto di vista strettamente musicale, invece, l'idea di contrasto 
si esplica attraverso l'uso di una scrittura a blocchi, in cui sezioni diatoni-
che si alternano ad altre improntate al cromatismo, basti pensare a oboi, 
corni e tromboni nell'introduzione. L'eliminazione di qualsiasi passaggio 
di transizione tra diatonismo e cromatismo, tra dinamiche violentissime e 
altre più tranquille, produce un effetto acustico paragonabile a quello della 
tridimensionalità. Le figure musicali si stagliano con grande incisività e 
assumono contorni netti, scolpiti. Non c'è spazio in questa musica per le 
mezze tinte, le sfumature; secondo un'ottica michelangiolesca, si può dire 
che il compositore abbia tolto dal blocco della materia sonora tutto quello 
che riteneva superfluo. 
L'uso di continui raddoppi strumentali, la sillabazione scandita della 
parte corale, le dinamiche a terrazza richiamano direttamente lo stile di 
Johann Sebastian Bach, altro grande punto di riferimento per il nostro 
autore. Apparentemente i due musicisti sembrerebbero trovarsi su sponde 
opposte: la spiritualità del maestro di Eisenach e la militanza anarchica di 
Andriessen non potrebbero sembrare più antitetiche. Tuttavia a ben guar-
dare entrambi utilizzano lo stesso sistema, la massima chiarezza dell'artico-
lazione musicale, per lo stesso scopo, ovvero far giungere all'ascoltatore 
non soltanto un prodotto artistico, ma anche un messaggio ben preciso. 
Che si tratti poi del Vangelo o dei testi di Bakunin, non ha molta impor-
tanza. Così come Bach, nei suoi grandi lavori sacri, faceva riferimento alle 
melodie luterane conosciute da tutti i fedeli in modo che anch'essi potes-
sero partecipare direttamente all'esecuzione dei corali, così Andriessen fa 
leva su stilemi ormai impliciti e acquisiti nella memoria degli ascoltatori di 
oggi, utilizzando moduli musicali derivati dalla musica extracolta. 
Pur non partecipando all'esecuzione, l'ascoltatore recepisce comunque 
come familiari i segnali musicali disseminati nelle partiture di Andriessen; 
si pone dunque in una posizione d'ascolto molto diversa da quella tipica 
del rifiuto, così abituale a tanta musica contemporanea. Naturalmente 
non si tratta di accondiscendere ai gusti del pubblico, ma della consapevo-
lezza che senza un uso sistematico di questi segnali le possibilità di ricezio-
ne del pensiero musicale da parte degli ascoltatori sono drasticamente 
ridotte. In questo senso De Staat si pone come la prima pietra di un edifi-
cio musicale ancora in costruzione, ma di cui possiamo già intravedere la 
struttura generale. Questo progetto è basato sull'acquisizione di elementi 
musicali estranei alla tradizione classica, successivamente metabolizzati e 
rifusi in differenti contesti da una fantasia mobilissima, in grado di evitare 
le trappole del pastiche e della parodia. Una musica alla ricerca di altre 
radici, del tutto svincolata da aprioristiche censure mentali su cosa sia leci-
to o non lecito utilizzare come materiale di base per la costruzione della 
propria musica. Senza dubbio l'immediatezza d'ascolto di parecchie com-
posizioni di Andriessen ha costituito per molti musicisti un particolare 
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motivo d'attrazione, ma non si tratta soltanto di questo. La disponibilità 
ad accogliere gli stimoli più diversi, il rifiuto dell'ideologia dell'avanguar-
dia, la ricerca continua di un linguaggio musicale che si rifaccia a esperien-
ze sempre diverse, tutto questo serve ad Andriessen per realizzare quella 
che egli chiama la «sintesi degli opposti». Non è un caso che una mente 
musicale così priva di dogmi abbia esercitato una notevole influenza su 
compositori dalle personalità più diverse. John Adams, James Mac Millan, 
Michael Torke, Steve Martland sono solo alcuni dei musicisti oggi più in 
vista che abbiano tratto beneficio dal pensiero di Andriessen; per non par-
lare poi di compositori quali David Lang, Julia Wolfe e Michael Gordon, 
che si rifanno stilisticamente al suo esempio. 
De Staat segna dunque il raggiungimento definitivo di uno stile perso-
nale da parte del compositore, ma questo obiettivo non sembra interessar-
lo particolarmente, anzi. Un altro dei suoi paradossi? Forse, ma non 
dimentichiamoci che Andriessen proviene da una famiglia di compositori 
e che il motto di suo padre era: «L'unica cosa importante è la musica. Noi 
in quanto autori non siamo affatto importanti». Da questa considerazione 
nasce il naturale scetticismo di Andriessen verso i musicisti tardo-romanti-
ci; costoro infatti espongono interamente i loro sentimenti al pubblico, 
facendolo partecipe di ogni più piccolo stato d'animo. Per Andriessen il 
compositore deve svanire dietro la propria creazione, dedicandosi con 
pazienza e artigianato alla costruzione di opere che non facciano leva sul 
sentimentalismo autobiografico. 
In conclusione, possiamo considerare De Staat sia come punto di par-
tenza sia come punto d'arrivo nel suo raccogliere e sintetizzare esperienze 
precedenti traendone nuova linfa per il futuro. L'entusiasmo contagioso 
che questa partitura comunica al pubblico è lo stesso che Andriessen 
dimostra per ogni aspetto del fare musica, e il suo sincretismo stilistico è 
parallelo alla visione a centottanta gradi che il compositore ritiene indi-
spensabile per la sua attività; infine la chiarezza espositiva del materiale è 
la stessa che si ritrova negli scritti del musicista. Insomma, malgrado le 
ambizioni di anonimato del suo autore, De Staat si configura come vero e 
proprio autoritratto sonoro. La visione positiva e la fiducia nel futuro della 
musica che Andriessen continua a portare avanti nel tempo sono un ottimo 
antidoto contro le cupe previsioni di molti compositori e musicologi che 
da anni vanno predicendo e predicando la morte dell'arte, il dissolvimento 
di tutte le estetiche e via dicendo. Andriessen dunque non è soltanto un 
autentico homo faber della musica, ma anche un inguaribile ottimista. 
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Louis Andriessen sulla concezione di "De Tijd" 
Durante l'Holland Festival del 1981 l'ultima composizione di Louis 
Andriessen, De Tijd, è stata eseguita per la prima volta. De Tijd [Il tempo] 
si basa su un frammento delle Confessioni di sant'Agostino ed e il terzo di 
una serie di lavori vocali-strumentali. 
Il primo di questi fu De Staat (1976), da Platone; per il secondo, 
Mausoleum (1979), Andriessen ha utilizzato testi dell'anarchico rivoluzio-
nario russo Michail A. Bakunin. Le prime battute di De Tijd sono state 
composte nel marzo del 1980, poco dopo la fine di George Sand (testo di 
Mia Meijer), la terza delle opere di Andriessen per la compagnia teatrale 
Baal Alla fine di gennaio scorso, quando ebbe luogo questa conversazio-
ne, la maggior parte di De Tijd così come si presenta nella sua versione 
finale doveva ancora essere scritta. 
* * * 
S. - Qual è il tuo modo di comporre? Lavori in modo regolare o a sbalzi? 
A - Di norma, quando sto lavorando a un pezzo scrivo tutti i giorni: 
quattro o cinque ore in media. Per di più sempre nelle stesse ore, diciamo 
fra le dieci del mattino e le tre del pomeriggio. Mi sono reso conto che se 
lavoro di più, quelle poche ore extra le perdo invariabilmente per strada 
nei giorni successivi. Credo che per mantenere un livello professionale ci si 
debba imporre una routine giornaliera. Inoltre una buona condizione fisi-
ca, secondo me, è altrettanto importante; perfino il bere e il fumare, quan-
do compongo, seguono una pianificazione precisa. 
S. - Quando ti metti al lavoro, alle dieci del mattino, cominci subito a scrivere? 
A. - Prima di cominciare davvero a scrivere, di solito faccio un po' di pia-
noforte, soltanto scale, e intanto richiamo alla mente alcuni frammenti di 
fughe di Bach. Poi comincio a fare delle piccole "somme": preparo degli 
accordi, così come si preparano gli aromi quando si comincia a cucinare. 
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Mi sembra inconcepibile iniziare a comporre di punto in bianco, azzec-
cando magari qualche bellissimo accordo e decidendo di farci qualcosa. 
S. - Tu componi invariabilmente al pianoforte. Questo significa che per te è il 
pianoforte colui che veramente "compone"? 
A. — Quando si è giovani c'è sempre il pericolo di affidarsi troppo alle 
mani. Di pensare cioè solo quegli accordi che vengono facilmente alle 
dita. Credo che ancora adesso ci siano tracce di questo nella mia musica. 
Moltissimi accordi in De Tijd, però, sono del tutto ineseguibili al pia-
noforte. Anche la musica di Stravinsky reca tracce di pianoforte, molto 
più di quella di Ravel. La nona nel basso, che piace tanto a Stravinsky, è 
anche una piacevole distensione delle dita, per quanto questo possa essere 
marginale. 
Della mia musica, poco tempo fa, mi ha colpito casualmente un fatto 
davvero curioso. In De Tijd, per la prima volta dopo anni, sono tornato a 
usare le note più acute. Per anni avevo lavorato solo con il registro medio. 
E stato Lodewijk de Boer1 a scoprire il perché: il piano del mio tavolo di 
lavoro mi nascondeva una parte della tastiera. Semplicemente non potevo 
arrivarci con lo sguardo. 
S. — Comporre per lo stesso numero di ore ogni giorno non significa comporre 
ogni giorno la stessa quantità di lavoro, suppongo. 
A. - No, infatti. I giorni in cui fai tre pagine sono l'eccezione. Qualche 
volta devi accontentarti di tre o quattro battute. Poi c'è anche il caso che le 
cose vadano "troppo" bene. 
Bisogna tener presente che la composizione, soprattutto quando sta 
andando bene, è un'attività che coinvolge. Questo lo ammetteva perfino 
Kees van Baaren, il compositore più freddo e disciplinato che abbia mai 
conosciuto. Le emozioni possono darti una misura distorta delle cose. 
Quando senti che il lavoro sta cominciando a prenderti, meglio mollare 
tutto e metterti a fare qualcos'altro. Un caffè, due salti, uscire a far compe-
re; pur di ritornare alla scrivania nuovamente calmo e distaccato. La musi-
ca terrificante che scrivevo di notte quando avevo vent'anni finiva per 
apparirmi banale la mattina dopo. «Uno scoiattolo in mezzo all'autostra-
da» fu l'annotazione che Carmiggelt2 appose di giorno sulle pagine a cui 
aveva affidato le sue più profonde riflessioni filosofiche notturne. Un'altra 
buona ragione per fermarsi quando l'emozione sta prendendo il soprav-
vento: immaginare che le note siano in qualche modo capaci di sistemarsi 
da sé. Quando rimani insabbiato e dici a te stesso: «ora devo davvero 
1 Musicista, drammaturgo e direttore di teatro. 
2 Simon Carmiggelt, scrittore e giornalista olandese. 
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ascoltare bene», in realtà stai dicendo: «devo prestare orecchio a ciò che le 
note - le note che sono là sulla carta - vogliono di per sé». Le note sono 
cose vive, hanno i loro tempi. L'esperienza mi ha insegnato che più un 
movimento musicale è lento, più è il tempo che le note ti chiedono. Le 
cose che si prendono molto tempo hanno bisogno di molto tempo. In De 
Staat c'è voluto meno che in De Tijd per scoprire se le note erano quelle 
giuste. In De Tijd\ dopo una battuta di 8/4 della durata, diciamo, di 12 
secondi, consistente in un singolo accordo come questo: 
Es. 1 
la scelta se far andare il la acuto al sol oppure al si pesa molto di più che se 
quel la fosse stato solo una delle 36 note di una sequenza della medesima 
durata. È un po' quello che succede con gli indumenti di una donna 
quando si spoglia: più pezzi mancano, più è importante quali pezzi riman-
gono. . . 
Soltanto nella musica seriale la durata non era cosi decisiva. Mai si è 
calcolato cosi attentamente il ritmo e mai, allo stesso tempo, l'effettiva 
durata di una nota ha contato così poco. E questo quanto più la struttura 
ritmica era irregolare. Lo stesso vale per tutti quegli splendidi pezzi piani-
stici di Stockhausen: un sacco di rumore e poi una nota. Naturalmente la 
nota era sempre quella giusta perché Stockhausen è un bravo compositore. 
Ma se durava tre, cinque o sei secondi non è che la cosa contasse poi 
molto. Non c'era nessun tempo psicologico, soltanto un tempo reale. 
S. - A proposito della tua composizione De Tijd, una volta hai detto che i fat-
tori extramusicali giocano un ruolo ancora più importante di quelli musicali 
nella creazione di un lavoro. Questo vuol dire che le idee dipartenza non sono 
sempre idee musicali? 
A. - No, non è proprio così. L'idea originaria di De Tijd era quella di una 
situazione musicale; una situazione di prolungata, glorificata immobilità 
musicale. 
S. - Cosa che suona come la traduzione di un'esperienza extramusicale. 
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A. — Già. Ciò che mi ha spinto a scrivere il pezzo è stata un'esperienza per 
me unica: la sensazione che il tempo avesse cessato di esistere. La sensazio-
ne di un momento eterno. Molto di più che una perfetta pace interiore; 
un'euforia così grande che in seguito decisi di scrivere un pezzo su di essa. 
S. - Come punto di partenza per una composizione, mi colpisce la sua natura 
completamente astratta. È anche possibile che grandi lavori "liberi" - cioè che 
non siano opere, musiche per film o altre cose di natura "funzionale" - si svi-
luppino per intero da un'idea puramente musicale, da un flash? 
A. - Credo si debba considerare ciascun caso a sé, anche se per la verità le 
idee puramente musicali, quelle che ti danno la spinta ad andare avanti, 
ricorrono soprattutto nella musica funzionale. Ma l'idea che sta dietro a 
De Staat, per esempio, non era così astratta. De Staat fu concepito come 
una specie di Volharding moltiplicato. Quello che non potevo ottenere 
con l'ensemble Volharding a causa di limiti tecnici, decisi di raggiungerlo 
per altra via. De Staat fu soprattutto una visione musicale. Dentro di me 
la vedevo come un muro enorme che poco per volta ti crolla addosso. 
Ora, questa era la descrizione extramusicale di un'esperienza musicale. 
Con De Tijdìe cose sono andate in modo abbastanza diverso, lo ammetto. 
L'idea musicale nella quale ho tradotto l'esperienza cui accennavo prima 
era molto meno concreta. Poi però mi ci sono voluti quasi due anni prima 
di mettere giù la prima nota. 
S. - Per fare che cosa? 
A. - Per leggere un bel po' di libri, cercare testi. Ero assolutamente certo 
che doveva diventare un lavoro vocale; questo, dopo De Staat da Platone e 
Mausoleum da Bakunin, potrebbe sembrare una specie di automatismo, 
ma ciò non toglie che ispirarsi a un testo per quanto riguarda la forma, la 
durata, il movimento e l'assonanza generale di un pezzo, è cosa tanto più 
giustificata quanto più da quel testo uno si sente toccato. Vai a cercare un 
testo che comunichi quello che vuoi dire e che allo stesso tempo ti sia di 
aiuto per quello che vuoi trasmettere con la musica. 
S. — De Staat, Mausoleum e De Tijd sono tutti brani di grandi dimensioni, 
per un organico ampio. L'uso del testo non avrà per caso qualcosa a che fare 
con una sorta di paura delle grandi forme? 
A. — Penso di no. Se vai fino ad Haarlem con la macchina questo non 
significa che hai paura di camminare. Comunque l'uso del testo è un 
mezzo ovvio. Le grandi forme musicali, con l'eccezione forse di Bruckner, 
sono sempre qualcosa di più che la sola musica. 
S. - Ti era già capitato di scrivere pezzi che richiedessero un tempo di prepa-
razione simile a quello di De Tijd? 
A. — Mai. Con De Staat e Mausoleum non ho cominciato certo a scrivere 
da un giorno all'altro, eppure il tempo di preparazione è stato quasi nulla 
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in confronto a De Tijd. LI ho dovuto vedermela da un lato con l'argomen-
to in sé e dall'altro con il fatto che non avevo mai avuto tanta difficoltà a 
trovare una soluzione sonora per qualcosa che, evidentemente, non era 
ancora un'esperienza musicale sufficientemente solida dentro di me. 
Continuavo a ripetermi: «ora non devi far altro che ascoltare con la massi-
ma attenzione, perché tu sai perfettamente ciò che vuoi sentire»; ma 
nonostante tutto, ovviamente, non ce la facevo. Adesso come adesso mi 
sarebbe difficile ricostruire ciò che feci in quei due anni. Cominciai con 
La meccanizzazione dell'immagine del mondo di Dijksterhuis e con la 
Divina Commedia di Dante, e finii con la Divina Commedia e con le 
Confessioni di sant'Agostino. E in mezzo, cataste di libri - sette secoli di 
idee sul tempo - e un viaggio a Firenze dove, quiete e tranquillità a parte, 
sono andato alla ricerca di un filosofo contemporaneo di Dante. 
S. - Un compositore dell'era post-einsteiniana che di fatto guarda indietro, al 
basso medioevo? 
A. - Non solo; mi immersi anche nella lettura di manuali divulgativi sulla 
relatività. Poi in libri che parlavano di orologi, di calendaristica, matemati-
ca, storia dell'astrologia. Cercai perfino di affrontare la Filosofìa dello spa-
zio e del tempo di Hans Reichenbach, ma essendo a corto di conoscenze 
scientifiche dovetti gettare la spugna dopo una decina di pagine. I libri 
scritti diciamo fra Newton e Einstein, quando "si sapeva" che cos'è il 
tempo, erano fuori questione. Mi resi conto che stavo cercando un ignoto 
filosofo - quale effettivamente è tornato a essere dopo Einstein e Gauss -
e questo significava dover andare molto più indietro nella storia. Così finii 
preso nel bel mezzo di un secolo labirintico come il XIV, dove ritrovai il 
mio filo d'Arianna soltanto a prezzo di fatiche indicibili. 
All'inizio cercavo due tipi di testi: quelli che avevano una prospettiva 
metafìsica e quelli di carattere scientifico. Testi insomma che traducessero 
la mia esperienza in parole e testi sulla misura del tempo. «Dante - pensa-
vo - è il poeta: ora mi serve un contrappeso sul piano scientifico». Avevo 
in mente di combinare questi due tipi di testi, per esempio in una sempli-
ce forma chiusa come questa: 
Es.2 
R J N 
dove le creste rappresentano brevi asserti scientifici del XIV secolo sulla 
misura del tempo e la base rappresenta un testo poetico continuo che 
forma come una specie di cantus fìrmus. L'opposizione fra i due tipi di 
testi era la stessa dei due libri con cui tutta la faccenda era iniziata, 
Dijksterhuis e Dante. 
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Sotto un'altra angolazione, andava affrontato anche il dilemma se sce-
gliere una forma chiusa oppure aperta. Questo era il problema compositi-
vo più grosso, quello a cui tutti gli altri - armonia, strumentazione, tessi-
tura - erano subordinati. Sciogliere questo nodo è stata in assoluto la deci-
sione più difficile. 
S. — Come la immaginavi questa forma aperta? 
A. - Come tre strutture musicali simultaneamente udibili che si ripetono 
in un lungo arco di tempo, ma che hanno lunghezze diverse, cosicché, 
prendendo un punto A qualsiasi, quel punto ritornerà a farsi sentire esat-
tamente uguale solo dopo 26 ore, dopo tre giorni e così via. I testi che 
meglio mi sembravano prestarsi allo scopo li individuai, attraverso 
Dijksterhuis, nel De proportionibus proportionis di Nicola di Oresme. 
S. — Nicola di Oresme però era solo una traccia nel labirinto. 
A. - Ho un quaderno pieno di citazioni dalla sua opera. Nel De proportio-
nibus egli formula nove conclusioni riguardo alla periodicità che regola i 
moti coincidenti. La nona conclusione recita: «Si possono dare tre moti i 
quali coincidano una volta sola nell'eternità e tali che sia loro impossibile 
coincidere più di una volta, o aver mai coinciso altre volte in passato, o 
coincidere altre volte in futuro». 
S. - Ripeti, scusa. 
A. — Non ti servirebbe granché. Prima dovresti conoscere l'ottava conclu-
sione, e prima ancora la settima, la sesta e così via. D'altra parte tutto que-
sto mi ha tenuto buono per molto tempo, ma senza che alla fine me ne 
venisse nulla di utile per il mio pezzo. 
S. — Ma anche se non ne hai ricavato nulla, nessun testo musicabile, nel frat-
tempo avrai perlomeno approfondito le tue conoscenze sul tempo. 
A. - Magari! Il problema, anzi, si è ingigantito. Ma anche questo fa parte 
della materia. Lo accetti perché ti rendi conto che la lettura che stai facen-
do in effetti è a doppio taglio. La questione non è che cosa si dovrebbe 
pensare sul tempo, ma che cosa è stato comunque pensato su di esso. E in 
questo caso ciò che conta è: «quali fra le idee scritte finora possono esser-
mi d'aiuto per il mio pezzo?». Questo è il punto. Molti compositori non 
oserebbero mai ammetterlo: io sì. La cosa va vista proprio nell'ottica del 
compositore; se avesse voluto semplicemente sapere molte cose sul tempo 
sarebbe diventato uno scienziato o un filosofo, credo. 
S. - Nel tuo quaderno vedo citazioni tratte da un bel po' di filosofi. 
A. - Già. Da Occam, dal De docta ignorantia di Cusano, maestro di 
Nicola di Oresme. Tutte tracce. Ed ecco Das Zeitproblem [Il problema del 
tempo], una indigesta analisi di Annelise Maier. E pensa che questa è sol-
tanto la seconda parte del quarto volume degli Studien, ancora incompleti, 
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cui ha dedicato la propria vita questa attempata - presumo - signora tede-
sca, decana della scienza, che vive a Roma. Ecco un'altra traccia ancora: 
cercando un traduttore per le parti latine del testo sono entrato in contat-
to con il teologo Burcht Pranger il quale, a sua volta, mi ha fatto conosce-
re alcune citazioni di Alano di Lilla. 
A poco a poco mi è apparso chiaro che scienza e non-scienza, nel XIV 
secolo, erano intrecciate l'una all'altra in modo molto più complesso di 
quanto non lo siano oggi. Alano di Lilla, per quanto mi riguarda, era già 
molto vicino alla verità quando affermava: «punctum in puncto non est 
nisi unum punctum (un punto in un punto non è che un solo punto)». E 
poi l'affermazione successiva, che descrive più o meno la mia esperienza 
(un concetto simile si trova anche in Dante) paragonando la descrizione 
dell'eternità alla descrizione di un punto: «un punto, per esempio il centro 
della terra, e un punto nel tempo, ovvero il presente, si rivelano affini 
all'eternità, il che non è di poca importanza soprattutto nella riflessione 
sull'eternità». Ecco uno che sapeva dove cercare. 
S. - La scoperta che i confini fra scienza e non-scienza erano tutt'altro che 
definiti nel XIVsecolo, deve aver avuto le sue conseguenze sulla scelta dei testi. 
A. — Prima di fare quella scoperta mi illudevo di superare le differenze 
individuando un sistema che incorporasse i due mondi e nel quale la scelta 
fra forma aperta e chiusa non entrasse in gioco. Avevo preso in considera-
zione una forma nella quale i cerchi, cioè le strutture ripetitive di diversa 
lunghezza cui accennavo prima, venivano a trovarsi all'interno di una 
durata musicale fissa. 
Es. 3 
Riflettendoci meglio, l'idea di una forma aperta mi sembrò troppo 
vaga. Il risultato di queste strutture musicali dal movimento indipendente 
sarebbe stato diffìcilmente controllabile. Così alla fine mi sono deciso per 
una forma chiusa e per un solo tipo di testo. Ma quale tipo: questo era il 
problema. All'inizio pensavo: in nessun caso testi di metafisica, né tanto-
meno descrizioni poetiche di quel particolare "vuoto" emozionale. Quel 
vuoto è la musica che deve renderlo, mentre il testo riguarderà piuttosto la 
misura del tempo. Ma non ne venivo a capo in nessun modo, e d'altra 
parte cominciavo ad avere la netta sensazione che avrei dovuto semplice-
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mente mettermi a scrivere, perché altrimenti c'era il rischio di continuare 
a girare a vuoto all'infinito. Allora ho cambiato opinione di centottanta 
gradi. Sono arrivato alla conclusione che il testo in fin dei conti doveva 
avere a che fare con la descrizione di un punto nell'eternità, cioè con la 
metafisica, e che il compito della musica era invece quello di misurare il 
tempo. Così sono tornato alle Confessioni, che assieme a Dante erano 
rimaste sullo sfondo fino a quel momento. Sentivo sempre di più che 
Agostino aveva detto proprio quello che volevo dire io. Lui aveva messo in 
discussione il tempo: «Quid est enim tempus?», «Cos'è dunque il tempo? 
Se nessuno m'interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m'interroga, non lo 
so»3. Finii per concentrarmi su un solo paragrafo e mi sentii confortato 
nella mia scelta dal fatto che Agostino non è soltanto un vescovo di Roma 
antica, ma anche un testimone vivente e decisivo del pensiero occidentale, 
riverito quale importante filosofo anche da Russel. Per puro caso ho com-
posto le ultime battute di De Tijd, nel dicembre scorso, in Tunisia, a non 
più di settanta chilometri dal luogo natale di Agostino. 
[...] la loro mente volteggia ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro. 
Chi la tratterrà e la fisserà, affinché, stabile per un poco, colga per un poco lo 
splendore dell'eternità sempre stabile, la confronti con il tempo mai stabile, e veda 
come non si possa istituire un confronto, come il tempo dura per il passaggio di 
molte brevi durate, che non possono svolgersi simultaneamente, mentre nell'eter-
nità nulla passa, ma tutto è presente, a differenza del tempo, mai tutto presente; 
come il passato sia sempre sospinto dal futuro, e il futuro segua sempre al passato, 
e passato e futuro nascano e fluiscano sempre da Colui che è l'eterno presente? 
Chi tratterrà la mente dell'uomo, affinché si stabilisca e veda come l'eternità stabi-
le, non futura né presente, determini futuro e presente? Sarebbe la mia mano 
capace di tanto, o la mano della mia bocca produrrebbe con parole un effetto così 
grande?4 
Quando, ormai deciso a usare soltanto quel paragrafo, sono andato a 
controllare che cosa esattamente stavo usando, ho scoperto che proveniva 
dalFundicesimo capitolo dell'undicesimo libro. A quel punto sono tornato 
ancora sulla Divina Commedia. Mi chiedevo se era davvero pensabile che 
il libro che mi aveva accompagnato per due anni potesse sparire all'ultimo 
momento sugli scaffali senza lasciare traccia. All'inizio Dante aveva rap-
presentato esclusivamente il lato poetico, l'approccio metafisico al tempo. 
Il Paradiso insiste in buona parte su un'esperienza di annullamento delle 
passioni terrene analoga a quella che io stesso avevo sperimentato e che 
3 Agostino, Le Confessioni, a cura di Carlo Carena, Torino, Einaudi 1984, Libro XI, 
14.17. [N.d.T] 
4Ibid., 11.13. 
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avevo vissuto come una sospensione del tempo, se vuoi come un'euforia 
amorosa. Non mi ero ancora reso conto che Dante, oltre che poeta, era 
anche un uomo di scienza, uno storico e un politico; che la Commedia, in 
altre parole, è anche una specie di enciclopedia: contiene tutto ciò che era 
conosciuto al suo tempo e perfino ciò che non lo era, per esempio la 
Croce del Sud, scoperta da Vasco da Gama solo due secoli più tardi. Così 
ho ripercorso i miei appunti e ho finalmente trovato la frase che esprime 
con esattezza ciò che volevo. Quella che ho usato come motto, come iscri-
zione d'apertura del mio pezzo. 
[...] mirando il punto 
a cui tutti li tempi son presenti. 
E indovina che cosa veniva fuori stavolta. Che era il XVII verso del 
XVII canto del Paradiso. Pensai: «è proprio quello giusto». 
S. — Lo dici come una cosa di grande importanza. 
A. - In quel momento lo fu. Continuavo a fare un mucchio di piccole 
"somme" con quei numeri. Minimi comuni multipli, massimi comuni 
divisori. 
S. - Quando finalmente avevi il tuo testo... 
A. - ... non avevo ancora nulla: solo un testo e l'idea vaga di un brano che 
sapesse di canto funebre, ma composto, privo di espressione, notato con 
esattezza e regolato dall'inizio alla fine da rigorosi rapporti numerici. 
Inoltre sapevo che avrebbe avuto a che fare con tonalità come il la, forse il 
re, il mi. Tonalità che comportano nitidezza; le corde vuote del violino. E 
il la è anche la nota su cui ci si accorda. De Tijd insomma doveva diventa-
re un pezzo in la, e sono convinto che questo non è privo di nessi con il 
fatto che De Staat finiva su un sol diesis e Mausoleum su un fa/sol. Di 
un'informazione come questa naturalmente non importerà un fico secco a 
nessuno, eccetto forse a qualche madama ipersensibile, ma per me perso-
nalmente è una cosa importantissima. 
S. — Ma avevi anche un criterio musicale nel senso di una particolare costella-
zione di intervalli, un ritmo, un punto dipartenza armonicoì 
A. - Avevo due accordi di settima di dominante alterati; all'inizio addirit-
tura uno solo. Era un accordo con una lunga storia, però. Anni fa avevo 
abbozzato l'idea, nel caso fossi tornato a scrivere per grande orchestra, di 
un pezzo interamente costruito su un singolo accordo di settima di domi-
nante; un pezzo che dal punto di vista compositivo avesse molto da dire su 
quell'accordo. L'idea poi, nella sua forma più radicale, l'ho lasciata perde-
re, ma la si ritrova in primo piano nelle Symfonien der Nederlanden. Me ne 
sono servito anche per Orpheus, dove compare per circa sette minuti in un 
tono completamente diverso, più basso, nell'organo che sorregge un pres-
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soché incomprensibile monologo di Apollo. Ora che ci penso, credo che 
anche quel monologo avesse qualcosa a che fare col tempo. 
S. — De Tijd non è tonale. Tu stai parlando di un accordo tonale. 
A. — Formalmente parlando, io guardo alla ricerca di soluzioni per la con-
troversia tonale/atonale come alla questione più importante di tutta la 
musica contemporanea. La tradizione dell'atonalità o antitonalità in senso 
stretto, essendo ormai ovvia, offre poche prospettive allo sviluppo della 
composizione. 
S. — E così l'intero brano è nato da quel solo accordo? 
A. — Sì. All'inizio l'accordo aveva questa forma: 
una settima di dominante che contiene sia la terza maggiore sia quella 
minore, ma non la quinta. Soltanto qualche tempo dopo mi sono reso 
conto che, per quello che volevo farne, era meglio fargli assumere un'altra 
forma. Una settima di dominante ancora senza quinta, ma con l'aggiunta 
della tonica: 
S. — Che cosa rendeva più adatto l'accordo nella seconda versione? 
A. — Il compito che mi ero dato era quello di creare una situazione caratte-
rizzata da una combinazione di tensioni e distensioni; diffìcile da descrive-
re. In linea di principio, in musica è possibile realizzare due cose contem-
poraneamente. Se hai in testa l'armonia, ti viene naturale pensare alla set-
tima di dominante perché è un accordo che cerca la risoluzione. Quando 
costruisci questa risoluzione aggiungendo una quarta, ovvero la tonica, tu 
hai a disposizione, almeno in teoria, una consonanza che dev'essere risolta, 
ma nello stesso tempo è già risolta. Allora tutto dipende dal contesto; se 
nell'accordo prevale cioè un carattere di tesi (accordo risolto) o un caratte-
re di arsi (accordo da risolvere). Tecnicamente parlando, De Tijd si potreb-
be definire una concatenazione di dominanti; una risoluzione rinviata 
all'infinito, ma nondimeno presente ovunque. 
S. — E così in una fase successiva hai cominciato a lavorare su una combina-
zione di due settime di dominante. 
Es. 4 
Es. 5 
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A. - Sì, due settime di dominante senza quinta, ma distanziate di una 
quinta: 
Es. 6 
Le trovi già in uno dei primi abbozzi, un frammento per coro a otto 
voci: un canone ritmico per aumentazione basato appunto su settime di 
dominante distanziate di una quinta. Questo è stato l'inizio, la semplice 
stesura. Più tardi, nel periodo in cui non componevo ma me ne stavo a 
casa, sdraiato sul divano a riflettere sul significato del comporre, Harry 
Mulisch5 mi fece omaggio di una copia di De Verteller [Il narratore]. 
Come dedica aveva scritto: «Far meglio qualcosa è la miglior cosa». Un 
ottimo consiglio. 
S. — Di quel frammento per coro a otto voci poi non ne hai fatto nulla. Esiste 
una sorta di problema della prima battuta? 
A. — Dipende dal pezzo. Di solito è questione di cogliere subito determinate 
cose. Ti siedi al piano, ascolti, e qualcosa viene fuori. Nel peggiore dei casi, 
nulla. De Tijde stato un caso di questi. Eppure a un certo momento comin-
ci. Metti giù delle cose senza che ci sia nulla di definito. Semplicemente 
monti sulla bicicletta e vai. A volte sollevare la gamba è, senza esagerazione, 
uno sforzo incredibile, ma il giorno in cui hai finalmente messo qualcosa 
nero su bianco — e generalmente è qualcosa di sbagliato, comunque — per-
lomeno hai cominciato a pedalare. Sempre meglio che starsene impalati 
accanto alla bici. Dick Raaijmakers ha scritto un pezzo al riguardo: De Fiets 
[La bicicletta]. Soltanto che lì si trattava di scenderne. Salirci è più difficile. 
Ai suo posto avrei scelto questo come argomento. 
S. - La prima pagina di De Tijd è fatta soprattutto di note cancellate. 
A. — Mi ci sono arrampicato tre volte e solo la terza volta mi è riuscito di 
cominciare a pedalare. 
Come ti dicevo, quasi nulla era definito, a parte la visione. Avevo la 
vaga idea che alla fine mi sarei deciso per quella forma lineare e chiusa, ma 
se avesse richiesto 45 o 60 minuti non lo sapevo ancora. Quando ho finito 
la prima pagina pensavo ancora che il pezzo avrebbe ruotato intorno a sei 
5 Scrittore olandese. 
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sole note e che quelle sei note, come nei lunghissimi accordi degli shcf\ si 
sarebbero sentite per tutta la durata del pezzo in un registro acuto d'orga-
no. Il che dimostra che la forma comincia a prodursi soltanto nel corso del 
processo compositivo. Tutti quei calcoli e tutti quegli schemi erano dettati 
esclusivamente dalle cose che avevo fatto in precedenza. 
S. — Siamo arrivati dunque alla prima pagina di De Tijd. Prima c'è stato un 
periodo di due anni durante i quali hai letto più o meno tutto quel che c'era 
da leggere sulla filosofia del tempo. Non corri il rischio di scrivere un pezzo nel 
quale dimostri che due più due fa quattro? 
A. - Non c'è altra scelta. Ma naturalmente uno non fa tutto questo lavoro 
preparatorio per il solo gusto di addentrarsi nella materia di un pezzo. Lo 
fai come investimento sul tuo futuro, sia in termini di pensiero sia come 
pratica di composizione. Con un tema onnicomprensivo come quello del 
tempo, sai in anticipo che il pezzo che ne uscirà non potrà essere altro che 
un minuscolo riflesso di quanto sei andato facendo. 
S .— Un pezzo così poteva nascere senza tutte queste implicazioni filosofiche? 
A. - Addentrarsi il più possibile nel labirinto ha il vantaggio di aumentare 
le possibilità di scelta, il che a sua volta ha il vantaggio di far sì che i limiti 
che ti imponi siano ben fondati, e non semplicemente risultanti da diffi-
coltà di percorso e da autocompiacimento. Con un argomento come que-
sto, il lavoro non poteva, e in effetti non doveva, procedere più veloce-
mente di così. 
S. — Tutto questo si collega a una particolare concezione etica del lavoro? 
A. - Non nel caso di De Tijd ma in generale sì: occorre lavorare duro 
altrimenti non va bene. I pezzi ai quali hai lavorato più intensamente sono 
quelli che ti appartengono di più, anche se non sono necessariamente i 
migliori. Melodie è così: una minima quantità di note a prezzo di una 
massima quantità di tempo e di lavoro per comporle. Ma può essere vero 
anche il contrario. Multatuli7 considerava il suo Max Havelaar, scritto in 
pochissimo tempo, più un pamphlet che un saggio della sua autentica 
maestria narrativa. Cionostante, Max Havelaar è il suo capolavoro. 
S. — La prima idea musicale, tendenzialmente, consiste di soli intervalli 
"astratti", accordi, note, o questi elementi hanno già un loro specifico colore 
strumentale? 
6 Lo sho è un piccolo organo giapponese a fiato, provvisto di un serbatoio d'aria con 17 
canne di bambù. Nel gogaku lo sho esegue, senza interruzioni di fiato, lunghi accordi tenu-
ti, che formano lo sfondo statico dell'azione musicale principale. 
7 Pseudonimo di Douwes Dekker (1820-1887), scrittore olandese. [N.d.T.] 
107 
Andriessen 
A. - Di solito ce l'hanno. In De Tijd però i colori erano sbagliati. La quar-
ta battuta per molto tempo ha previsto i flauti con aggiunta di archi e 
organo. La decisione di limitare le prime otto battute ai soli archi è matu-
rata soltanto parecchio più tardi. 
S. - Quanto ti ci è voluto prima di avere un'immagine più o meno definita 
dell'intero brano? 
A. - Di solito i primi dieci minuti di un pezzo sono i più difficili. Questo 
vale anche per De Tijd nonostante il fatto, insolito, che qui i primi dieci 
minuti sono veramente ovvi, e noiosi in un modo impressionante. 
Apparentemente gli accordi dovevano ancora soddisfare a ogni genere di 
condizioni rigorosissime, benché misteriose. Dopo dodici minuti sapevo 
che sarei andato avanti un bel po' con il processo di accelerazioni graduali 
che ormai si era messo in moto. 
S. - Questa consapevolezza ha avuto conseguenze su quanto avevi già scritto? 
A. — Avrebbe potuto averne, ma in questo caso non ne ha avute. 
Aspettiamo però. Ancora adesso, con lo spartito pronto, non so per certo 
se inizierò con un tutti oppure no. In genere tendo a adattare quel che 
segue a quello che c'è già. E non è semplicemente pigrizia. Quando non 
sai come andare avanti, la sola cosa a cui puoi affidarti è la tua capacità di 
ascolto. Quando rimango bloccato, immagino - letteralmente - di trovar-
mi in mezzo al pubblico che sta ascoltando il pezzo. Mi immagino il rive-
stimento delle poltrone, la temperatura della sala, e ascolto: mi concentro 
con molta attenzione su ciò che dovrebbe seguire. 
S. - Dunque ti capita di suonare anche tutto il pezzo. 
A. — Qualche volta. Una o due volte la settimana. È un po' come una spe-
cie di prova generale in teatro. Va fatta al momento giusto, non soltanto 
quando sei bloccato, ma anche quando le cose vanno bene. Per la stessa 
ragione non la fai alla fine, ma all'inizio della giornata. Una rilettura com-
pleta ti aiuta a distaccarti, a metterti nella posizione dell'ascoltatore. 
S. — Le regole della composizione sono raramente univoche. Comporre non è 
una questione di scelta fra soluzioni diverse piuttosto che di mera ricerca delle 
soluzioni? In altre parole: il problema di fondo non é quello della scelta 
migliore? 
A. — Ci si educa a lungo per imparare a distinguere se una cosa va bene o 
no. Eppure ci sono sempre situazioni in cui si deve scegliere più e più 
volte fra soluzioni diverse. Molto spesso la scelta migliore è quella più vici-
na all'idea originaria del pezzo. Si sceglie in base a convenzioni auto-impo-
ste: ognuno ha le sue. Le regole che una composizione fonda da sé consi-
stono nella definizione di un certo numero di vincoli, modelli accordali, 
ritmi, eccetera. 
In De Tijd il problema della scelta giusta si è risolto spesso in quello 
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della giusta modulazione, o meglio forse, della giusta trasposizione. Prendi 
questo passaggio, per esempio: 
Es. 7 
Sapevo bene che il coro sarebbe entrato su questo accordo, ma dovevo 
modulare immediatamente o no? Alla fine, dopo innumerevoli dubbi sul 
fatto se continuare in do o in fa, è arrivata la soluzione, perfino ovvia in 
apparenza: ritornare alla tonalità d'inizio, il la. 
S. - Una scelta sbagliata può portare anche a buoni risultati? 
A. - In quel caso è più una questione di errori, di passi falsi. Spesso un 
errore, come capita nell'improvvisazione, può essere rovesciato in un van-
taggio. È come con i colori di una tavolozza. In De Tijd, una volta o due, 
non potevo far entrare tutto il testo: non c'erano battute a sufficienza. 
Allora ho trasformato un errore di calcolo in una regola, sistemando sem-
pre le ultime parole su note più brevi. La cosa ha finito per rivelarsi molto 
efficace. 
S. — Torniamo per un momento al marzo del 1980, il mese in cui data la 
prima pagina del manoscritto. Non hai detto ancora nulla sulle conseguenze 
formali che la scelta definitiva del testo ha avuto sul lavoro. 
A. - Ovviamente la scelta di un testo come quello implica un sacco di 
cose. Proprio perché il testo non riguardava il calcolo, la misurazione, ho 
deciso che il pezzo da parte sua doveva essere calcolatissimo. Ogni durata 
ha una ragione precisa. (Ho comprato una calcolatrice tascabile apposta 
per questo). La forma del pezzo è determinata da due numerali, il 2 e il 3, 
che si sono imposti per una sorta di consapevolezza della scrittura medioe-
vale. Questi numerali infatti regolavano la costruzione delle cattedrali e si 
ripresentano anche nella divisione fra metri binari e ternari della musica 
medioevale: tempus imperfectum e tempus perfectum. Il tempus perfectum 
veniva sempre indicato con un cerchio. Il cerchio, che non ha né inizio né 
fine, io lo associo alla metafisica e alla forma aperta. Il tempus imperfec-
tum lo collego invece a una linea con piccole tacche, con suddivisioni 
regolari. Il numero 3 ricorre in De Tijd sotto la forma di un ritmo giambi-
co sostenuto a lungo; un ritmo che va incontro a continue accelerazioni 
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assumendo sequenze di valori come 6-12, 5-10, 4-8, 3-6, a differenza dei 
ritmi binari che sono invece regolari. Per rendere giustizia al ritmo giambi-
co bisognerebbe saper usare davvero i valori tripli, un 3/3 per esempio. In 
Mausoleum ho indicato in partitura tempi di questo tipo. Per De Tijd 
invece ho preferito usare solo tempi binari. Non fa differenza, visto il 
modo in cui viene impiegato il suono, ma va comunque notato che da 
secoli la musica non conosce altro che notazioni binarie. La definizione 
"binario" non ci dice nulla sul numero di pulsazioni in una battuta — 
anche i valzer sono scritti in tempo binario - ma piuttosto sul numero di 
suddivisioni di ogni pulsazione. E queste suddivisioni si chiamano mini-
me, semininime, crome: la terza parte della mela non esiste. La notazione 
binaria è un'invenzione dell'Ars Nova, del pensiero razionale; credo che la 
suddivisione binaria abbia qualcosa a che fare anche con una concezione 
razionale del tempo come flusso lineare. 
S. - È rimasto qualcosa in De Tijd dell'idea originaria di rendere udibile il 
tempo attraverso cerchi dai movimenti indipendenti? 
A. — Il pezzo si basa su una combinazione di due tempi differenti, ma il 
risultato è controllato fin nei più piccoli dettagli. Il procedere del tempo 
deve essere udibile e per ottenere questo occorre essere molto parsimoniosi 
con il numero di affermazioni musicali. Per catturare ugualmente l'attenzio-
ne - giacché senza attenzione il tempo non esisterebbe affatto - ho inserito 
nel movimento delle accelerazioni appena percettibili, ciò che crea appunto 
l'impressione che tutto rimanga identico. Ma non del tutto identico; sem-
mai nel senso delle torri di una cattedrale, che sono uguali eppure non sono 
uguali. De Tijd si fonda su una specie di parallelismo fra parti consecutive 
unito a un principio di accumulazione: qualcosa viene costantemente 
aggiunto, nulla viene mai sottratto tranne che nella strumentazione. 
S. — Comporre De Tijd è stato dunque tanto una questione di dosaggi quanto 
una questione di calcoli e misure. 
A. — Non saprei dire quale sarà la sensazione prevalente, se quella dell'i-
dentità o della non-identità. Forse l'impressione dell'identità sorge soltan-
to dopo parecchi ascolti. Il penultimo coro, a un primo ascolto, può sem-
brare completamente diverso da quello d'apertura, ma gli accordi sono 
sostanzialmente gli stessi, cambiano soltanto i registri. Non so ancora bene 
come funzionerà il pezzo. Diverse settimane fa, a Copenaghen, ho avuto a 
un tratto la sensazione che cominciavo a vedere chiaro nella musica. Così 
ho scritto a un amico: «Forse sono riuscito a comunicare quello che diceva 
Agostino a proposito del tempo, cioè che non lo si può misurare perché 
non esiste altro che un passato e un futuro (mentre io volevo scrivere un 
pezzo sull'istante in cui il tempo si ferma: il punto a cui tutti li tempi son 
presenti; ma quell'istante è precisamente ciò che tutta la musica è: un eter-
no presente, dimenticare il Tempo). Quando l'ho fatto sentire a Elmer, 
prima di venire a Copenaghen, mi ha detto: "Ascoltando questo pezzo ti 
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ritrovi a cercar di ricordare qualcosa, ti chiedi: cos'è che mi è sfuggito, 
cos'è successo?". Allora l'altra cosa che puoi fare all'ascolto (essendone 
ovviamente "infastidito") è sederti e aspettare ciò che viene dopo. Se è così 
vuol dire che il lavoro mi è riuscito, ma in un senso completamente oppo-
sto a quello a cui pensavo, e cioè che il pezzo è esattamente il contrario di 
tutta l'altra musica». 
S. — Quindi l'attesa è una specie di attesa di Godot: aspetti qualcosa che non 
verrà. Come ascoltatore non sei spinto in avanti. Continui ad ascoltare all'in-
finito la musica che è in quel momento. 
A. - Forse tutto ciò è di stampo classicista. La musica romantica ti porta 
da qualche parte, quella classicista rimane lì e al massimo ti dà l'impressio-
ne che sia lei ad andare da qualche parte. I tre crescendo alla fine della 
prima parte del Sacre du printempsr. e poi, e poi, e poi... E poi, semplice-
mente, qualcos'altro. 
S. - A Copenaghen hai tenuto una lezione nella quale definivi la tua musica 
mediante un'identificazione dell'approccio classicista. 
A. — Niente di nuovo. Credo di aver giudicato la mia musica in quei ter-
mini a partire da un paio di circostanze precise. La prima — sono venuto a 
saperlo grazie all'alcol - risale a quando Karst Woudstra mi condannò per-
ché «quell'Andriessen è un maledetto classicista». Cosa che considerai un 
complimento. La seconda fu dopo il debutto di De Staat. Il direttore arti-
stico dell'orchestra del Concertgebouw venne da me e mi disse che trovava 
il pezzo molto bello, che era contento di riconoscervi l'impronta di 
Stravinsky - un altro complimento, per quanto mi riguarda - e che la mia 
musica avrebbe avuto addirittura qualcosa di dionisiaco se non fosse stata 
in realtà così fredda. Gli risposi: «è un'idea interessante, credo di essere 
d'accordo». 
S. - Mi immagino quello che dirà la gente: cosa c'è di così classicistico in De 
Staat? È cor? avvincente, così trascinante, non si può non esserne coinvolti. 
A. - Peggio ancora. Dopo la prima di Mausoleum alcuni studenti di sini-
stra mi hanno dato a intendere che la mia musica era quasi fascista. 
Quanto a me, credo che l'aggettivo "trascinante" sia improprio, a meno 
che per trascinante tu non intenda, come me, qualcosa che sembra trasci-
nare. Il trascinante vero è quasi sempre banale. 
S. — Mahler è trascinante sul serio. 
A. - Non trovo affatto. Perché? Perché ne sono trascinato in questo senso: 
che mi ci sento tirato per le braccia in un modo sbagliato. Dopo due bat-
tute sono esausto. Non potrebbe riguardarmi di meno, mi passa sopra la 
testa come una bufera. Io nell'arte apprezzo ciò che non è reale. L'arte che 
vuole esaltare la realtà con me non attacca. Ecco perché preferisco Fellini a 
Bunuel. Gli italiani sono maestri nel simulare ciò che trascina. Cosa c'è di 
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più sublime che starsene seduti in un paesino di montagna del nord Italia 
a sorseggiare un buon bicchiere di grappa, e a un certo punto sentire dal-
l'orologio del campanile il suono mille volte amplificato di una puntina 
appoggiata sul giradischi da mano incerta, crrsh, crrsh, crrsh, e alla fine 
quell'assordante ding dong ding dong. 
S. - Per tornare a De Tijd. Ho capito che ogni singola durata nel pezzo ha 
una sua giustificazione. Ma pensi che questo faccia qualche differenza per chi 
ascolta? 
A. - Per l'esattezza penso che l'ascoltatore percepisca se la forma di un 
pezzo è interamente calcolata, però penso anche che non gliene importi 
sostanzialmente niente. Sono pochissimi quelli che sentono il bisogno di 
"contare" il pezzo. E lo vedo come un fatto positivo. 
S. - Ciononostante, quando parli del tuo lavoro tendi a dare una grande 
importanza all'aspetto del calcolo. 
A. - È che mi fido più dell'orecchio che della ragione. E comunque dei 
calcoli puoi rendere conto. Spiegare perché una serie di accordi è più bella 
di un'altra è molto più difficile. Gli antiromantici, fra i quali amo collo-
carmi, hanno una certa riluttanza a parlarne, anche perché è facile cadere 
in una specie di gergo fatalmente insensato. Cos'altro potrei fare più che 
farti sentire questi accordi e dirti che mi fanno venire le lacrime agli occhi? 
Es. 8 
J.48 
Questo è un passaggio abbastanza eccezionale perché per il resto non 
c'è quasi altro che note ripetute nelle voci e, di quando in quando, una 
seconda maggiore o minore che si sposta verso l'alto o verso il basso. Qui 
succede qualcosa di più; c'è una linea cromatica discendente: fa diesis-fa-
mi. È un passaggio particolarmente bello che è venuto fuori quasi per 
caso, una mattina, e che continua a ripresentarsi nel pezzo. Ora il punto è 
come spiegare la bellezza di questo passaggio. Si potrebbe dire, posto che 
la progressione armonica sia quella giusta, che una linea cromatica discen-
dente come questa porta con sé una immensa tradizione musicale a cui 
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siamo immediatamente rinviati. Dalla bellezza sublime dei madrigali di 
Monteverdi, passando per le opere di Mozart, fino al Requiem di Verdi e 
alla morte di Carmen. C'è dentro tutto questo. 
S. — È pensabile realizzare delle grandi composizioni di tipo non funzionale 
in un modo meno rigoroso? 
A. - Sì. De Staat era un pezzo molto più libero di De Tijd. In De Staat 
non c'era nulla di prestabilito se non il fatto che doveva avere a che fare 
con degli accordi a quattro parti. Per rendermi le cose più facili ho pianifi-
cato la forma, le entrate dei cori, le proporzioni, i tempi, eccetera. Ma a 
parte questo ho scritto il pezzo in piena libertà, suonando e improvvisan-
do. E secondo me si sente. 
S. — Con De Tijd non avrebbe funzionato. 
A. — Se avessi iniziato in assoluta libertà, probabilmente mi sarei ritrovato 
in un pantano. Le cose, in una certa misura, diventano più facili se ti 
imponi delle restrizioni. Se piove ti metti gli stivali, ti tornano utili. 
S. — Non si può dire che manchi di fiducia nella tua intuizione. 
A. — No, in questo aspetto della mia intuizione ho molta fiducia; il che in 
fin dei conti è tutto. È proprio perché confido tanto nella mia intuizione 
che ho osato comporre un'opera per Baal in sei settimane, e alla fine non è 
venuta nemmeno tanto male. 
S. — Ma un'opera come quella non tifa pensare: finalmente ce l'ho fatta? 
A. — Beh, molto meno di una composizione come De Tijd. Quando ero 
più o meno a due terzi del lavoro, improvvisamente, nel bel mezzo di un 
passaggio, ho pensato: ecco, se mi viene questo ho realizzato finalmente 
qualcosa che inseguivo fin dal 1972. 
Mi ricordo una sera che ero andato a trovare qualcuno. Ero pieno di 
grandi progetti — De Staat non l'avevo ancora scritto — e a un certo punto, 
in preda all'eccitazione, ho gridato: «Voglio fare un pezzo con terrificanti 
colonne blu da far rizzare i capelli! Lunghissimo... esplosioni... silenzi...». 
Ricordo che poi durante la rilettura generale, fra un accordo e l'altro, ho 
sospirato: «Per farcela dovresti aver passato i quaranta!» Penso di essermi 
liberato soltanto adesso da quell'idea delle colonne blu. Anche se non ne 
sono del tutto sicuro. Forse è ancora peggio. Forse è tutta un'allucinazione 
ancora più grande. 
S. — Un lavoro ancora più monacale. 
A. — De Tijd per me è stato veramente un lavoro monacale, un esercizio di 
ascesi. Scriverlo ha significato fare una specie di ritiro spirituale. Ho volu-
to rinchiudermi in un pezzo perché per troppo tempo avevo chiesto a me 
stesso cose che non ero in grado di sostenere. Una di queste cose - io 
almeno la vivevo così — era il dover fare i pezzi che il mondo, un mondo 
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qualsiasi, si aspettava da me. Sentivo che il successo di De Staat mi aveva 
derubato della libertà che avevo a ventanni: la libertà di fare soltanto 
quello che ti va. A un certo punto ho sentito che tutto poteva avvenire 
contemporaneamente. 
S. - Questo però non toglie che De Tijd sia il terzo di una serie di grandi 
lavori iniziata proprio con De Staat. 
A. - Forse questa è anche la sua immensa assenza. Il vuoto di un pezzo 
veramente grande. 
[Pubblicato da Donemus, Amsterdam, con il titolo On conceiving of 
Time sii «Key Notes», 13, 1981/2, pp. 5-11.] 
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"De Materie". Doppia esposizione di spirito e materia 
Pensaci, Nelson: la materia è lo specchio dello spirito. 
John Updike, Rabbit Redux (New York 1971) 
Quando De Materie di Louis Andriessen fu messa in scena la prima 
volta ad Amsterdam il 1° giugno 1989, io vivevo nella California del Sud, 
frontiera della civilizzazione occidentale, ignaro degli eventi memorabili 
che accadevano in patria e di tutti i brividi connessi. Poi, piano piano, mi 
arrivarono degli echi, come le increspature che indicano che lontano è 
stata gettata una grossa pietra nell'acqua. Per prima cosa uno dei miei 
informatori, addentro alla scena musicale e nemmeno uno dei più fervidi 
ammiratori di Andriessen, mi telefonò dicendo che non si era trattato del 
"solito Andriessen": «È la sua cosa migliore. Assolutamente convincente». 
Chiesi dettagli. Disse che la musica era difficile da descrivere, l'effetto 
ancora di più: «Davvero monolitico; un dramma monocromatico, come 
Guernica di Picasso. Il dramma e il colore cambiano in ogni parte». Mi 
inviò un'intervista; un paragrafo, sottolineato di un terribile giallo, ripor-
tava le parole del compositore: 
In De Materie ho cercato di riunire i disparati elementi del mio lavoro degli ultimi 
quindici anni. Di solito scrivevo velocemente e d'intuito musica per lavori teatrali, con 
quel genere di melodie che una mia amica molto critica dice che ascolterà quando sarò 
morto. Che vuol dire, credo, che sono belle. Contemporaneamente ho lavorato per tre 
o quattro anni a composizioni di grandi dimensioni, rigidamente strutturate e seriali in 
modo altrettanto rigoroso, anche se la cosa non è facile da individuare. De Materie 
risolve questa contraddizione. Da una parte è molto rigorosa come forma, dall'altra è 
anche accessibile, si potrebbe dire coinvolgente e drammatica. Il suo linguaggio tonale 
è fra l'altro il risultato delle situazioni dal fiato corto tipiche della drammaturgia musi-
cale di quei primi lavori teatrali. 
A giugno inoltrato, un'amica mi scrisse una lettera quasi esclusivamen-
te dedicata a questa prima ampia composizione di Andriessen. Non era a 
teatro, ma le era accaduto di accendere la radio proprio sul suono dei 
primi accordi. «Con un'interminabile serie di ripetizioni dello stesso 
accordo, mi sono sentita chiamare dal compositore a confrontarmi con 
qualcosa di più che non la sola musica», scriveva. Qualcosa di magico l'a-
veva colpita. Era stata, secondo le sue parole, «risucchiata». 
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Ero assolutamente incapace di spegnere quella maledetta cosa. Sono rimasta ipno-
tizzata fino a che gli ultimi argentei, eterei accordi si sono dissolti e hanno rotto l'in-
cantesimo, così come i primi accordi mi avevano totalmente affascinata. Non avevo 
idea di che cosa realmente stesse succedendo, ma posso dire che Andriessen aveva 
qualcosa di tremendamente urgente da dire e io desideravo sapere che cosa fosse. Se le 
forze della creatività possono restare così a lungo innescate senza il minimo abbassa-
mento di concentrazione e mi possono prendere in un modo così convincente, dev'es-
serci in gioco qualcosa di fondamentale. 
Sebbene disinformata e impreparata alla circostanza, la mia amica è 
un'ascoltatrice di musica allenata e intelligente che crede nelle proprie rea-
zioni viscerali. Esprimeva qualcosa del contenuto e degli effetti della Prima 
Parte di De Materie in questi termini: 
Gli accordi procedono senza interruzioni; si tratta di accordi tonali solidi come 
pietre, ma le dissonanze aggiunte - e la particolare strumentazione, quell'inconfondi-
bile "Andriessen sound" imperniato su ottoni, pianoforte e chitarre - li rendeva acu-
minati come punte di lancia. Dopo pochi minuti ero sicura che quegli accordi costi-
tuissero il principale (e dominante) ingrediente della Prima Parte di De Materie, i 
suoni di un enorme tamburo di legno mi facevano pensare al taglio di alberi; il mar-
tellare su ciò che credo fossero lastre metalliche risuonava come una fucina vecchio 
stampo. Persino il coro (se un manipolo di cantanti può essere chiamato così) produ-
ceva accordi come macigni. Gridava il suo testo (ho colto qualche parola in olandese, 
ma pur essendo olandese mi dispiace dire che non ho capito il significato) o piuttosto 
lo scandiva ad alta voce e spesso a frequenze spaventosamente alte, come orde di esal-
tati manifestanti a un raduno politico. Mi sentivo come se mi stessero lapidando o 
trafiggendo di frecce. Dopo aver sopportato i piaceri di simili masse musicali conficca-
te nel mio (sub)conscio per quelle che mi sono sembrate ore, ma possono essere stati 
solo venti minuti (forse meno), ero senza fiato e piena di simpatia per i prodi coristi. 
Poi è comparso un tenore. «Una melodia», ho pensato, e speravo. Sbagliato! 
Andriessen è implacabile e si avvia ad affilare la sua idea musicale in tutto il suo signi-
ficato. Anche il tenore catapulta un messaggio nel mondo. La sua sicurezza di sé è fuor 
di dubbio. Il poveretto canta all'estremo dei suoi polmoni, salendo ancora e sempre di 
più sulle note più alte della sua tessitura (anche il suo messaggio è incomprensibile, 
ma la sua urgenza mi prendeva alla gola). L'orchestra pesta i suoi accordi e il coro 
scandisce il suo testo; tutti continuano a fare ciò che stavano facendo poi, per un atti-
mo i tre (orchestra, tenore e coro) sembrano accordare i loro messaggi; per una volta 
suonano riunificati. Poi il tenore fa da solo le sue ultime enunciazioni e un silenzio 
solenne ne sottolinea la serietà. L'orchestra, inesorabile, riprende il suo sbarramento di 
accordi e il coro vi si unisce, ma all'ultimo minuto (al momento opportuno, per quel 
che riguarda la mia limitata resistenza) la tensione che sono riusciti a ricostruire si 
allenta improvvisamente e inaspettatamente in una serie di note consecutive che sere-
namente riecheggiano il discorso del tenore. 
La lettera continuava per pagine e pagine a descrivere le altre tre scene, 
spesso così dettagliatamente che sembrava avesse preso appunti durante la 
trasmissione. E concludeva: 
Una tale monomaniacale violenza è tanto insopportabile quanto meravigliosa, 
efficace e schiacciante. Ero affascinata dal vigore della musica, dal suo carisma e dalla 
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sua forza persuasiva; mi sembrava piena di significato di per sé, senza bisogno di spie-
gazioni. Tuttavia mi è rimasta una domanda: «Se questa musica tratta della materia, di 
che materia si tratta?». O forse il messaggio di Andriessen sarebbe invece una doman-
da? La sua composizione ci chiede di meditare sul mistero della "materia"? Mi piace-
rebbe questo paradosso: porre domande con una musica cosi spaventosamente affer-
mativa. Ma non so che pensare. Senza una indicazione pertinente non lo saprò mai e 
non troverò mai la risposta; la musica da sola non basta. È una seccatura, come trova-
re il forziere del tesoro senza la chiave. 
Naturalmente mi ero incuriosito. Fortunatamente, tre settimane più 
tardi un terzo amico, altrettanto impressionato e convinto che fosse 
meglio che io mi facessi un'opinione personale, mise nella busta una cas-
setta della trasmissione, il programma e un'abbondante razione di ritagli 
di giornale. Andriessen e De Materie avevano avuto la dovuta pubblicità. 
De Materie era stata definita con termini che andavano da «impressionante 
monolitico brano di musica» a «studi sull'ossessione» a «opera formato 
magnum». 
Cosi, nel mio angolo sperduto, ero in vantaggio sulla mia amica in 
Olanda che conduceva la sua solitaria vita in mezzo a una caotica collezio-
ne di gatti, libri e dischi, con la sola radio come corda di salvataggio con il 
mondo civile. Lei aveva sentito la musica una volta sola, io potevo sentirla 
tutte le volte che volevo e avevo anche delle indicazioni essenziali. 
Scorrendo il programma e la pila di recensioni e interviste, cominciai 
ad avere l'impressione che la mia amica con la sua osservazione avesse 
colto nel segno: erano indispensabili delle indicazioni per arrivare al cuore 
delle coraggiose ambizioni del compositore nello svelare i segreti dell'inter-
secarsi di spirito e materia. Quante più indicazioni tanto meglio. De 
Materie non era soltanto una composizione magistrale, direttamente disce-
sa dalla prassi della musica reservata medievale e rinascimentale; non era 
soltanto un omaggio musicale ad alcuni grandi scienziati e artisti che con 
talento, intento monomaniacale e caparbia concentrazione avevano rag-
giunto quelle lontane regioni dei traguardi umani dove la distinzione fra 
spirito e materia è praticamente eliminata. Davvero De Materie era il risul-
tato del singolare tentativo dello stesso Andriessen di raccogliere quella 
stessa sfida. In particolare erano le informazioni extra-musicali che per-
mettevano di rendersi conto delle strategie logiche e del mestiere musicale 
che il compositore ha profuso, i labirinti di strade principali e secondarie 
che ha dovuto percorrere, le innumerevoli metafore che ha assimilato e 
continuamente inventato. Così, dal punto di vista del pubblico, il pro-
gramma e le interviste documentano più di un normale background musi-
cale; consistono di estratti a caso dal diario, raccolgono le pietre miliari e i 
tragitti più importanti del percorso intellettuale e creativo del composito-
re, i momenti in cui spirito e materia hanno coinciso e sono entrati in col-
lisione, si sono separati e fusi, dove la materia esistente ha fatto sorgere lo 
spirito e lo spirito ha creato nuova materia. I concetti erano organicamen-
te legati al lavoro in sé e vitali alla sua comprensione tanto quanto le 
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armonie, i ritmi e i colori della musica. La cosa può far sembrare il titolo 
un poco ingannevole, visto che la composizione mostra lo spirito e la 
materia contemporaneamente all'opera, come una fotografia a doppia 
esposizione. 
Nelle carte trovai alcune osservazioni in cui il compositore chiariva 
senz'ombra di dubbio quanto la musica di De Materie fosse il distillato 
alchemico di un gran numero di ingredienti musicali ed extra-musicali. 
Fondamentalmente affermava che «il rinnovamento è nascosto nel vec-
chio», e suggeriva: «Io devo cominciare con una metafora non-musicale da 
cui possa dedurre una metafora musicale»; e da ultimo, ma non per ulti-
mo: «Senza dei testi così specifici non avrei mai scritto una musica così 
specifica. Questa è l'essenza dell'opera, la relazione fra spirito e materia». 
In musica, la elusiva relazione fra materia e spirito è resa tangibile dal-
l'uso di metafore ma, essendo la musica di per sé elusiva, la maggior parte 
delle metafore musicali restano ambigue se non vengono date delle indica-
zioni. Si prendano ad esempio gli accordi dell'inizio, o meglio l'intera atti-
vità accordale della Prima Parte. È l'essenza musicale del pezzo e, posto 
che venga compreso durante l'esecuzione e tutte le sue connotazioni e 
associazioni acquisite, il testo illustra in certa misura la metafora. Ma, poi-
ché il testo è assorbito dalla musica, l'informazione è essenziale. In una 
conferenza, il compositore spiegava che questi accordi rappresentano «il 
febbrile martellare dei carpentieri nel XVII secolo, nei cantieri navali dei 
Paesi Bassi, quando gli olandesi divennero i migliori costruttori di navi al 
mondo e con i loro viaggi per mare fecero della loro minuscola repubblica 
una delle nazioni più ricche del mondo». Per sottolineare l'importanza di 
trovare la corretta metafora extra-musicale, diceva di aver cominciato a 
comporre la Prima Parte solo dopo aver messo mano su di un manuale di 
carpenteria navale che richiese impegno e fortuna. E solo un minimo indi-
zio di quale tenace lavoro e perseveranza siano stati necessari per contrap-
porre spirito e materia, quali intuito, creatività e istinto da letterato ci 
siano voluti prima che i pezzi finissero al posto giusto con una casualità 
semplice e quasi offensiva. 
Gli esempi emergono in abbondanza. Senza informazioni, come 
potrebbe mai l'orecchio, non importa quanto esperto, dedurre dalla musi-
ca di Andriessen fonti cruciali come un preludio dal Clavicembalo ben 
temperato di Bach, le dimensioni della volta della cattedrale di Reims, le 
proporzioni e le relazioni dei colori di un quadro di Mondrian, forme 
come la ballata medievale o il sonetto classico, o la contemplazione meta-
fìsica sulla "linea infinita"? L'ascoltatore può ipotizzare che il compositore 
fosse interessato a esplorare il suo tema in discipline come la scienza, il 
misticismo, l'arte visiva e la musica, e tuttavia sarebbe duro pretendere che 
si immagini che una prima scintilla di De Materie sia stato per Andriessen 
il desiderio di confutare Karl Marx. È una di quelle piccole chiavi del for-
ziere che si trovano a sgattare nel programma. Andriessen stava scanda-
gliando problemi filosofici intorno alla materia anni prima di intraprende-
re la composizione. Conosceva un detto di Karl Marx che dice: «Non è la 
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coscienza dell'uomo che determina la sua esistenza, ma al contrario è l'esi-
stenza sociale dell'uomo che determina la sua coscienza». Egli stesso un 
marxista stagionato, Andriessen non era completamente d'accordo e con 
De Materie ha cercato di mostrare «che è un po' più complicato di quel 
che pensasse Marx». 
Questa e altre fonti specifiche ispirarono dettagliatamente la musica 
che ha scritto: l'austero martellare, i clarinetti bassi che borbottando tra-
figgono la bruciante serenità di Hadewijch, il boogie-woogie di Mondrian 
che saggia la sua incrollabile ricerca della perfetta forma visiva, l'estatica 
marcia funebre che piange e celebra le conquiste di Curie. Il che vuol dire, 
naturalmente, che De Materie è il prodotto tangibile delle riflessioni di 
Andriessen sulla questione se lo spirito governi la materia o viceversa. 
"Materia" è zona dei filosofi e inevitabilmente un concetto delicato da 
definire. Molti dizionari nelle differenti lingue offrono una varietà di defi-
nizioni, a comprova di quanto inafferrabile sia realmente il suo significato. 
Un dizionario olandese a uso famigliare dice lapidario: «Qualcosa di cui 
qualche cosa è fatto»; una simile generalizzazione non aiuta molto a capire 
De Materie. Il Webster, un dizionario americano scolastico, rende maggior 
giustizia alla complessità del soggetto e fa non meno di quattordici distin-
zioni; comunque è proprio la prima che viene più "al dunque" riguardo a 
De Materie. «Qualcosa che occupa dello spazio e che è percepibile attra-
verso i sensi»; poi dà un po' più da pensare: «L'effettiva sostanza di un pen-
siero o di un'espressione distinta dalla maniera in cui è enunciato o comu-
nicato». Qui si mette a fuoco l'intangibile (lo spirito) che crea il tangibile 
(la materia). Per la sapienza cristiana materia è «ciò che viene postulato 
dalla mente mortale, considerato come illusione e come opposizione alla 
sostanza o Dio». Ma la definizione filosofica è probabilmente la più vicina 
a ciò a cui aspira Andriessen. Dice: «Nell'uso aristotelico e scolastico, 
[materia] è ciò che è in se stesso, indifferenziato e privo di forma, e che, 
come soggetto di cambiamenti ed evoluzioni, riceve forma e diventa 
sostanza ed esperienza». 
Sin dall'inizio, l'imperturbabile martellamento di Andriessen polveriz-
za ogni ipotesi che De Materie tratti delle conversazioni mondane e dei 
futili eccessi di una mente confusa, o delle filosofie "gin-and-tonic" di un 
frequentatore di bar. Per investigare il regno in cui la materia rispecchia lo 
spirito (e viceversa), il compositore ha trattato solo con l'elite, con geni, 
fanatici ed eccentrici (o con una mistura di tutto ciò) capaci di cose ecce-
zionali. Il che ci porta ai quattro protagonisti di De Materie. Ognuno di 
essi (Andriessen ne trovò almeno due soltanto dopo una lunga ricerca) 
rappresenta una differente metafora di "spirito versus materia". Il fisico 
David Gorlaeus, vissuto nel XVII secolo, trovò l'essenza della materia nel-
l'atomo, la più piccola particella indivisibile. Segue la mistica e poetessa 
del XIII secolo Hadewijch, che trovò l'essenza di tutta la materia nell'u-
nione dello spirito umano con la sostanza quintessenziale, Dio. Poi il pit-
tore del XX secolo Piet Mondrian che trovò la perfetta armonia visiva nel-
l'energia sottesa alla propria ricerca spirituale (e fisica?); infine, la scienzia-
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ta francese Marie Curie che nel XIX secolo, dopo la morte del marito e 
compagno di ricerca Pierre, scoprì, in modo semplice ma drammatico, che 
la stessa vita umana inficia tutti gli sforzi che trattino di spirito e materia. 
Con la morte, la fragile distinzione fra materia e spirito si dissolve in pol-
vere, e tutto è finito. Questo spaccato di metafore esemplari attraverso 
sette età dell'agire umano (illustrate dai sette testi di diverse epoche inseriti 
nel libretto) non è senz'altro arbitrario, è stato tracciato con cura; enfatizza 
la non-temporalità del tema, sottolinea l'improbabilità di trovare mai un 
campione definitivo e ha determinato la varietà drammatica del discorso 
musicale. 
Ognuno di questi quattro protagonisti domina una sezione di De 
Materie, ognuno ci attira sempre più in profondità nelle intricate specula-
zioni musicali del suo labirinto filosofico, piuttosto che non mostrarci l'u-
scita. Tutti sono personalità che ebbero modo di mettere in circolazione 
forze antitetiche o, con le parole del compositore, che «hanno mantenuto 
una relazione di tensione con il proprio modo di lavorare, di produrre». 
Non sono stati scelti per la loro storia personale (che è troppo oscura o 
troppo noiosa) né solamente per le loro conquiste artistiche o scientifiche 
(roba che incolla gli esegeti al tavolo). Neppure si tratta di eroi operistici; 
piuttosto fungono da metafore emblematiche di storie di successo nel get-
tare un ponte fra spirito e materia. «In loro sento una discrepanza partico-
larmente eccitante fra ciò che li ha appassionati e ciò che hanno fatto», ha 
detto Andriessen. «La gente ha una quantità di motivi sentimentali per 
fare ciò che fa. [...] Non mi sono mai interessato gran che alla psicologia 
della loro disposizione mentale. Mi interesso alla loro pazzia, al fatto che 
abbiano riversato energia e passione a fare qualcosa di estremamente tecni-
co, talvolta perfino "totale". Come Mondrian sia diventato pittore e 
Hadewijch una poetessa non è affar mio. Hanno a che fare con qualcosa 
di reale. Parsifal non ha a che fare assolutamente con niente; il Santo Graal 
è un puro nonsense. I più piccoli dettagli: questo è qualcosa di reale. 
Considero la musica troppo bella per espressioni "universali" come senti-
menti di gelosia. Qualcuno che uccide qualcun altro per gelosia è un falli-
to, un balordo. Non mi occupo di balordi». 
Le grandi opere sono innescate, spesso inaspettatamente, quando delle 
banali coincidenze vengano afferrate dallo speciale decodificatore dell'arti-
sta. De Materie non fa eccezione. Nel gennaio del 1981, Andriessen assi-
stette a un concerto al Conservatorio di Copenaghen; gli accadde di nota-
re sul palco un contrabbasso accanto a un controfagotto. Dopo il concer-
to, uscendo, questa inezia improvvisamente lo colpì come un fulmine a 
ciel sereno, portandolo diritto al cuore di De Materie. Come a ogni musi-
cista o musicologo, gli era stato insegnato che questi due strumenti appar-
tengono a due categorie diverse: il contrabbasso agli archi, il controfagotto 
ai fiati. Eppure ciò che lo colpì è qualcosa di estremamente semplice: 
entrambi gli strumenti sono fatti di legno. Per tutta la vita aveva dato per 
certo un paradosso abbastanza bizzarro. Questi strumenti in realtà appar-
tengono alla stessa famiglia, e la normale classificazione è artificiosa. «Mi è 
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sembrato un pensiero profondo, una immediata ragione per fare un pezzo 
intitolato De Materie, che ponesse il problema di cosa ci ispiri quando 
parliamo di "materia"». 
Più facile a dirsi che a farsi. La sfida richiedeva perseveranza. Gli ci vol-
lero sette, otto anni prima di poter congedare il lavoro che si era auto-asse-
gnato, ben lontano da quel virtuosismo artigianale che scrive in sei setti-
mane un'ora di musica piena di fantasia senza nemmeno dover ricorrere 
alle insulsaggini di Lloyd Webber1. Cosi negli anni in cui meditò, affinò e 
accumulò idee per De Materie, Andriessen ha composto altri otto lavori; 
alcuni di questi - De Snelheid [La velocità] o De Tijd [Il tempo] - altret-
tanto filosofici come scopo e complessità di visione, altri - Hout [Legno] e 
De Lijn [La Linea] - studi specifici per De Materie. Molte note e molte 
idee, ma dopotutto il trasformare lo spirito in materia, il far diventare 
degli evasivi fenomeni spirituali delle tangibili esperienze musicali è stato 
lo sforzo preferito di Andriessen dal 1972, quando compose De Volharding 
[La Perseveranza]. 
Culmine e somma di quegli sforzi, ultima di una serie di saggi musical-
filosofici, De Materie rappresenta un considerevole svolta. Corona i prece-
denti capitoli strumentali con una conclusione teatrale. Tuttavia il compo-
sitore insiste sul fatto che non si tratta di un'opera, ma di «un saggio musi-
cale con illustrazioni sceniche», anche se la prima rappresentazione di De 
Materie fu messa in scena dall'Opera di Stato olandese. Non c'è azione in 
De Materie. In effetti non c'è nemmeno una storia e, parafrasando 
Bernard Shaw, il soprano non è innamorata del tenore e non c'è alcun 
basso che possa essere sconvolto da ciò. Eppure, Andriessen ha composto 
un brano che nella sua lunghezza richiama alla mente un'opera tradiziona-
le. Rosa, il «dramma di un cavallo», una chimerica fantasia cresciuta nel 
ventre del regista britannico Peter Greenaway, è imbottita di azione, emo-
zioni, follia, vendetta, sesso, assassini, massacri, duetti d'amore e scene di 
pazzia, tutte cose a cui Andriessen ha rinunciato all'epoca di De Materie. A 
quei tempi sosteneva di «amare tutto tranne l'opera», di non avere alcuna 
comprensione per «quella fuga dalla società in una sorta di terra dei sogni 
della pazzia». 
La musica di Andriessen, energicamente monodimensionale, esclude -
come l'ignaro ascoltatore capisce immediatamente - qualsiasi aspettativa 
di sismografie psico-musicali, di splendide narrazioni o di enfasi pittori-
che. Tuttavia per ogni "movimento" Andriessen ha trovato un suono ade-
guato al tema al punto da essere il tema e mantenere il suo particolare 
carattere dall'inizio alla fine. Ci sono differenze abissali fra le parti, e que-
sta varietà rende attraente De Materie anche per un ascoltatore superficia-
le. Gli accordi febbrili, primordiali della sezione di Gorlaeus sono seguiti 
1 Andrew Lloyd Webber, autore di commedie musicali di grande successo come Cats, 
Evita, Jesus Christ Superstar e innumerevoli altre. [N.d.T.] 
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dalle linee melodiche estese e abbastanza ricche della mistica visione di 
Hadewijch, cui fa seguito il mondo brillantemente stilizzato del boogie-
woogie che piaceva alla meta-mente di Piet Mondrian, cui segue a sua 
volta una varietà di suoni chiaramente tardo-romantici per cogliere la 
mente di Madame Curie accanto al feretro del marito. La musica di ognu-
na delle quattro parti possiede un peculiare carattere dovuto al suo appara-
to di metafore, ma tecnicamente, dal punto di vista compositivo, è chiara-
mente definita, non cambia direzione né si sviluppa come farebbe una 
musica narrativo-operistica vecchio stampo; neppure ammannisce lisciatu-
re o trucchi di intrattenimento. Si attiene fermamente a una singola idea 
musicale. 
L'atteggiamento di Andriessen, la sua posizione in quanto artista, è 
inequivocabile: «Fare qualcosa di radicale significa rinunciare con altret-
tanta radicalità a qualcos'altro, e il risultato è una musica esplicitamente 
unidimensionale che scarnifica il soggetto». Per lui non c'è dubbio che cal-
cando tenacemente la via della maggior resistenza, al punto in cui questa 
si dissolve si possano trovare spirito e materia assimilati come in una dop-
pia esposizione fotografica. È il genere di caparbia integrità che condivide, 
fra gli altri, con i suoi quattro protagonisti. 
Ascoltando la registrazione di De Materie (è in preparazione un ed) 
non ho mai desiderato di vederla rappresentata. Fortunatamente la buona 
musica, operistica o altro, è autosufficiente. Eppure, nella sua fase embrio-
nale, la concezione era già teatrale. Inizialmente il compositore discusse la 
sua idea con un amico scrittore, ma non si arrivò a una collaborazione (se 
mai ce ne fu il progetto). Lo stesso Andriessen scelse i documenti storici e 
finì per redigere il proprio testo. Il libretto (se così si può chiamare) bandi-
sce qualsiasi intenzione di lineare consuetudine narrativa, mantenendo 
tuttavia una serie di situazioni realistiche zeppe di metafore che inducono 
un peso drammatico nella musica. 
Nella prima sinossi di De Materie, nel novembre 1982, il primo prota-
gonista non era ancora l'oscuro precursore David Gorlaeus (che non 
arrivò mai neppure alla sala d'aspetto del pantheon olandese dei luminari), 
ma il suo famoso duplicato tedesco, Johannes Keplero. Andriessen preve-
deva che la prima scena sarebbe stata «sulla battaglia fra la razionalità e 
l'irrazionalità: la madre di Keplero, sospettata di stregoneria, viene salvata 
dal rogo da suo figlio». Questa battaglia fra razionalità e irrazionalità 
sarebbe servita come un bel qui prò quo per spirito/materia, tema di De 
Materie. 
Circa tre anni più tardi, la seconda versione della sinossi è teatralmente 
più elaborata: «In scena il monologo cantato di uno scienziato che si 
difende dal verdetto di una corte (chiesa o stato) riguardo alle sue teorie. 
Anche il testo è una specie di credo dell'artefice (degli artefici) nei riguardi 
dell'intera opera. Arrivano i giudici, la difesa, l'imputato è portato via a 
forza». 
A dire il vero nessuna versione suggerisce molta azione drammatica in 
senso tradizionale, ma alcuni grandi compositori operistici hanno scritto 
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capolavori anche con meno. Entrambe le sinossi di Andriessen mostrano 
che egli tracciò la prima scena in modo che fosse musicalmente "opera" e 
visivamente "teatro". E quasi per provare quanto fosse importante nella 
sua mente la realizzazione teatrale (il teatro moderno, a voler essere chiari, 
non l'opera tradizionale) le descrizioni delle tre scene seguenti abbondano 
di didascalie come «Aria del Soprano», «Balletto» e «Declamatorium», 
«Film di animazione astratto», «Film», «Set», «Luce» e «Proiezione di luci 
al neon». 
Per la Parte Seconda, la scena di Hadewijch, il compositore prese addi-
rittura in considerazione «tre enormi schermi cinematografici guizzanti di 
immagini rosse, gialle e blu come se l'intera sala fosse in fiamme». (Per 
una frazione di secondo vengono in mente le fiamme che concludono II 
crepuscolo degli Dèi.) Alla fine, la questione se tutto questo teatro sia o no 
necessario a De Materie ha una risposta positiva. La musica ha completa-
mente assorbito anche queste metafore. 
La grande arte è una finta intessuta di vere pagliuzze di sapere; il sapere 
presuppone la tradizione come suo fortunato bagaglio e, proprio come 
asserisce Andriessen, «il rinnovamento è nascosto nel vecchio». Tutta la sua 
musica (non ultima De Materie) è costruita con istinto e calcolo, quell'al-
leanza dialettica fra Dioniso e Apollo cruciale per la creazione di innume-
revoli capolavori. Il compositore è nella migliore delle compagnie. I grandi 
esempi di visioni vanno dalla Divina Commedia di Dante all' Ulisse di 
James Joyce al Palomar di Italo Calvino; dal mottetto isoritmico Nuper 
rosarum flores di Dufay alle Variazioni Goldberg di Bach, alle Sinfonie di 
Stravinsky e a Rèpons di Pierre Boulez; dalle anonime piramidi d'Egitto 
alle cupole di Brunelleschi e Michelangelo a Firenze e a Roma; dalle 
Stanze Vaticane di Raffaello alle costruzioni di linee e campi colorati di 
Mondrian. La grande arte cammina sulla sottile linea fra libera immagina-
zione e modello rigoroso. Parte da un'ampia distesa di immagini, si inca-
nala attraverso la pura astrazione e si apre parola per parola, nota per nota, 
mattone per mattone in una forma leggibile, tangibile o udibile. Viaggia 
lungo l'eterno percorso dallo spirito alla materia e di nuovo indietro allo 
spirito del fruitore. 
Per tutto il tempo in cui è in via di realizzazione, un'opera d'arte può 
accumulare strati e strati di significato. Quanto più lungo è il lavoro di 
costruzione, tanto più ricco e denso può diventare l'accumulo, così come 
sulla terra, in un processo di milioni di anni, si sono depositati interi gia-
cimenti di sedimenti di vita organica. Di tale processo De Materie offre un 
modello perfetto, se non una perfetta metafora. 
Venendo alla luce, ogni parte di 25 minuti di musica si costituì gra-
dualmente come una miniera d'oro di materiali e materie. Dall'inizio alla 
fine la storia accumula le sue progressive conquiste nello stesso imperscru-
tabile modo che fu il segreto dei compositori medievali e rinascimentali. 
De Materie, labirinto di significati e riferimenti seppelliti in un mucchio 
di tecniche musicali, è fedele erede della musica reservata. Attinge da stili, 
tecniche e forme che datano dal medioevo al XX secolo. La letterale anche 
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se irriconoscibile citazione della famosa melodia medievale L'homme armé 
misura il tempo nella Prima Parte; l'altrettanto famoso motivo B-A-C-H 
[si bemolle-la-do-si naturale] è qualcosa di simile al cordone ombelicale 
che lega la composizione al più grande tessitore di spirito e materia 
(Andriessen: «Ciò che trovo coinvolgente in Bach è il processo pensato in 
modo dialettico, che crea una musica tanto semplice quanto complica-
ta».); la particolare forma del Preludio in mi bemolle maggiore dal 
Clavicembalo ben temperato, libro I, è la sinopia della Prima Parte; il pro-
getto della copertura della Cattedrale di Reims ha fornito lo schema tem-
porale della Seconda Parte; le misure della Composizione in rosso, giallo e 
blu di Mondrian, del 1927, sono il fondamento del deforme boogie-woo-
gie e degli squillanti suoni da big band della Terza Parte; la classica forma 
di sonetto (due strofe di quattro versi e due strofe di tre versi) contribuisce 
a strutturare la Quarta Parte, dove l'atmosfera musicale è riferita alla pava-
na (un piccolo omaggio, poiché si tratta di una pavana composta dal 
padre di Andriessen, Hendrick, nel 1927). 
De Materie affonda tanto in ambiti di conoscenze specialistiche e del 
pensiero (scienza, poesia, arte visiva e musica) quanto nelle metafore di 
"vita vera". Nonostante Andriessen non abbia mai avuto una speciale 
attrazione per i soggetti di origine olandese, ha infuso in De Materie un 
aroma "tipicamente olandese". Tre dei protagonisti sono olandesi: 
Hadewijch e Mondrian si sono affacciati alla mente del compositore con 
la stessa facilità con cui avrebbero potuto venire in mente a qualsiasi olan-
dese con un'educazione liceale vecchio stile e un interesse per l'arte del XX 
secolo, mentre per scoprire l'oscuro Gorlaeus furono necessarie delle ricer-
che; Madame Curie fu un'idea con cui Robert Wilson, regista del primo e 
unico allestimento scenico, risolse lo specifico imbarazzo del compositore 
che pensava alla musica come soggetto dell'ultimo quadro ma non aveva 
ancora deciso il "conduttore". Madame Curie è francese, evidentemente 
estranea a faccende musicali, ma le circostanze della sua vita arricchirono 
la concezione di Andriessen più di quanto avrebbe potuto fare un compo-
sitore. 
Ma Andriessen non era soddisfatto con un'ispirazione monoprospetti-
ca. Per ogni sezione aveva avuto bisogno di una serie di metafore che, 
come in una narrazione letteraria, si completassero l'una con l'altra; un 
montaggio spirituale unitario, coerente e tuttavia abbastanza variegato da 
dare la scintilla a una musica chiaramente definita. Si decise infine per 
una serie di elementi liberamente connessi e apparentemente diseguali, 
qualcosa che uno studioso o uno scrittore troverebbe troppo incoerente 
per un discorso logico. Tuttavia la coesione della musica prova il contrario. 
Nella Prima Parte, la teoria di Gorlaeus sulla particella indivisibile, 
un'insurrezione contro la filosofia aristotelica, è integrata da un testo che 
illustra la coraggiosa insurrezione degli olandesi contro il dominio spagno-
lo. Nel 1581, vent'anni prima della nascita di Gorlaeus, la leadership dei 
Paesi Bassi emanò una dichiarazione di indipendenza nota come il Plakaat 
van Verlatinge. Vi si rinnega l'obbedienza al re di Spagna e si certifica la 
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nascita della Repubblica d'Olanda. Il suo linguaggio è formale e tuttavia 
fiero, come quello di un manifesto. Ma ciò che aggiunge a Gorlaeus e 
all'insurrezione il "colore locale", il senso di una industriosa nazione di 
commerci, l'odore di pece, pesce e spezie, il tintinnare delle monete, è il 
manuale di costruzione navale di Nicolaas Witsen. Materializza lo spirito, 
aggiunge fatti alle parole. 
Il compositore dev'essere stato enormemente stimolato nello scoprire 
Gorlaeus e il suo trattato sull'indivisibilità della materia. Come metafora, 
l'indivisibilità aderisce come un guanto alla monolitica musica di 
Andriessen. La sua musica è una scatola stagna: impossibile estrarne 
momenti "supremi". Non ci sono passaggi eccellenti quali una fremente 
melodia, una fanfara che catturi, un climax evidente, arie che possano sca-
tenare violenti applausi o essere canticchiate a memoria. In un certo senso, 
le partiture di Andriessen sono concepite essenzialmente unidimensionali 
come le minuscole particelle di Gorlaeus. 
Un immaginario narrativo ricco e drammatico circonda le tre metafore 
non-musicali della Prima Parte, costruisce il genere di storie che farebbe 
venire l'acquolina in bocca a qualsiasi librettista. La precocità intellettuale 
di Gorlaeus, la morte sull'orlo dell'età adulta, la licenziosa vita da studente 
sullo sfondo della altrimenti signorile cittadina di Leiden, le sue accese 
dispute nelle confraternite studentesche; la guerra contro Ja Spagna, i 
feudi nazionali in preda alle fazioni protestanti ognuna più "giusta" delle 
altre; l'incredibile ricchezza e potere derivati dalle messi di un commercio 
di portata mondiale. C'è un mucchio di materiale qui per alimentare un 
dramma musicale patriottico vecchio stile. Ma Andriessen semplicemente 
ignora queste distrazioni con una sorta di amabile irriverenza: non è a cac-
cia di una storia, ma di un'idea. La sua scelta di testi è molto significativa. 
Sono tutti asciutti come polvere ma provocanti, problematici, fertili di 
fatti e azioni; la sezione in cui viene usato il manuale di costruzione navale 
di Witsen è concepita come un lessico, priva di grammatica o sintassi. 
Una volta trovato l'equivalente musicale (l'agitato martellare è l'impeto 
adolescente e la tenace ricerca di Gorlaeus; è l'insurrezione politica e l'in-
tenso affaccendarsi giorno dopo giorno), i riferimenti testuali, come il 
Preludio di Bach, sono semplicemente inseriti nella composizione come 
mattoni in una costruzione. La loro comprensibilità si perde nell'arrangia-
mento musicale, il loro significato è assorbito dall'organismo musicale 
come l'ossigeno dal corpo. 
Nella Seconda Parte, lo spirito di Andriessen tratta la materia musicale 
con un singolo, ampio gesto drammatico di taglio relativamente tradizio-
nale. Il resoconto di Hadewijch della sua mistica unione con Dio, essenza 
di ogni sostanza, muove in pochi versi dalla descrizione terrena alla subli-
me serenità attraverso l'estasi visionaria. La musica segue la sua ascesa spi-
rituale con un movimento lento; il soprano canta il testo parola per parola 
su una linea melodica gradatamente ascendente e incentrata su una serie 
di piccoli intervalli. Ma di nuovo non cede alle molte allettanti occasioni 
di una musica seducente. Hadewijch, naturalmente, è stata una centrale 
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elettrica dello spirito. Se si fosse lasciata distrarre da iridescenze materiali, 
non avrebbe potuto, per prima cosa, provare l'esperienza dell'estasi e in 
seguito trovare le parole necessarie a cesellarne l'immagine che l'avrebbe 
resa palpabile. Come dice Andriessen, «aveva l'energia per essere la signora 
di un castello» e invece era la poetessa che in una delle sue Visioni così 
definì l'essenza spirituale del lavoro creativo: «Ritorna alla tua materia / e 
lascia che le tue opere fioriscano». Questi versi non compaiono in De 
Materie, ma sono quasi appuntati come un motto da Andriessen alla sinossi 
dell' intera composizione, linea conduttrice che domina il suo lavoro. 
Hadewijch è fra i maggiori poeti olandesi. Il suo tempo fu il XIII seco-
lo e la sua regione, il Brabante, la parte meridionale di quella che oggi è 
nota come Paesi Bassi, le Fiandre del nord. Era una zona rurale, la cui cul-
tura germogliò dalla Francia e fu coltivata in una rete di monasteri e di 
chiese. Anche se locale, la sua fama era estesa e non scomparve mai del 
tutto, nonostante fossero poche le persone che conoscevano direttamente 
le sue poesie. Decenni dopo la sua morte era ancora ricordata come riferi-
mento spirituale, «come la guglia di una cattedrale che trapassa le nuvole 
grigie, un faro di salvezza lungo la strada verso Dio». 
Scegliere la cattedrale come metafora non-musicale di quella specifica 
epoca fu casuale. Così come la poetessa Hadewijch incarna la rivelazione 
di spirito e materia nell'individuale, la cattedrale ne rappresenta l'aspetto 
collettivo, come il Plakaat van Verlatinge e il manuale di costruzione nava-
le di Witsen nella Prima Parte. Nella sua grandiosità la cattedrale evoca la 
fede comune della gente così come l'organizzazione gerarchica corporativa 
che ne rese possibile l'architettura. Costruire una cattedrale era una delle 
maggiori imprese a quel tempo; durante la sua costruzione, che durava 
spesso più di un secolo, generazioni nascevano e morivano; venivano 
impiegati innumerevoli artisti, artigiani e operai e il loro anonimato 
rispecchia la nullità dell'uomo a cospetto di Dio. Ogni cattedrale è un 
libro di storia, in cui le sculture e le immagini di angeli, di santi e di arci-
gni demoni si mescolano a sepolcri e pietre tombali. La sua spiritualità è 
ammantata delle più raccapriccianti storie di guerre e pestilenze. 
Andriessen - come Hadewijch - non è interessato a queste vicende di cro-
naca (anche se i lamentosi clarinetti basso e contrabbasso aggiungono 
rumore alla crescente estasi mistica di Hadewijch). Più di qualsiasi altra 
cosa la cattedrale possa offrire, il compositore ne usa l'elemento più astrat-
to, schematico e concettuale: il progetto della copertura che, come la poe-
sia di Hadewijch, è la traccia dello spirito architettonico fattosi materia. 
La Terza Parte di De Materie fu la prima a essere composta ed eseguita, 
quattro anni circa prima del resto dell'opera. Può essere stato forse perché 
Mondrian, per Andriessen, era semplicemente una metafora più familiare 
relativa a spirito e materia, e la musica che suggeriva (musica del XX seco-
lo) era depositata nel suo linguaggio musicale. 
L'economia dell'arte della maturità di Mondrian, per lo meno la sua 
espressione astratta e intellettuale e la sua esemplare perfezione si propon-
gono direttamente come prototipo del tentativo musicale e filosofico di 
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Andriessen; fino a che, improvvisamente, lo swing di ottoni del boogie-
woogie inizia a scuotere l'orecchio. Si rammenta allora all'ascoltatore che il 
pittore faceva parte di una cultura completamente differente, fatta di jazz 
americano e dei divertimenti delle sale da ballo. Negli ultimi anni a New 
York, Mondrian stilizzò meticolosamente quello spirito terreno in un 
vibrante mosaico di pezzi bianchi e gialli, danzanti. Di primo acchito si 
sarebbe portati a credere che sia stato il contrasto fra quest'opera eccezio-
nalmente animata e gli altri quadri di Mondrian ad aver instillato nel 
compositore la caratteristica atmosfera di De Stijl. Tuttavia il testo affidato 
al coro suggerisce che il compositore sia stato colpito piuttosto da una qua-
lità spirituale che illumina la meta ultima cui tendeva Mondrian pittore. 
Questo testo, non di Mondrian, ma di un certo dottor Schoenmaekers, 
tenta di definire cosa sia "la perfetta linea retta". La sua perifrasi è oscura, 
per non dir di peggio: «La linea perfetta è "la" linea perfetta. Perché? Perché 
è l'unica perfezione di prim'ordine»2. Et cetera. Se la teoria metafisica del 
dottor Schoenmaekers abbia o no senso è irrilevante; il fatto è che occupò 
completamente i pensieri di Mondrian. Portò avanti il suo lavoro, para-
dossalmente arrivò a spogliarlo dell'ultimo strato di "indistinzione"- come 
ci dicono gli scritti - e il passaggio successivo è la convinzione di 
Andriessen che le astrazioni di Mondrian, il suo "stile" siano essenzialmen-
te il risultato dei suoi interessi metafisici, momenti in cui spirito e materia 
si intersecano. 
Ancora una volta, Andriessen fornisce la "messa in scena" terrena del-
l'epoca di Mondrian con una breve narrazione del pittore che danza. 
Anche come ballerino Mondrian aveva uno "stile" e un amico una volta lo 
ricordò come simile a uno dei suoi dipinti in movimento: «Ballava tenen-
do la schiena rigida, lo sguardo verso l'alto, mentre eseguiva i suoi passi 
"stilizzati". Gli artisti [...] cominciarono ben presto a chiamarlo la 
"Madonna danzante"! Un pomeriggio del '29 ero a Parigi con lui e incon-
trai gli Hoyack nel suo atelier. Dopo un po', senza dir nulla, accese un pic-
colo grammofono [...] e cominciò a ballare con Madame Hoyack, rigido e 
tranquillo»3. Mondrian sembra offrire una miscela di elementi incongrui: i 
pensieri posati e quelli frivoli; il processo paziente ma risoluto di arrivare 
sempre più vicino all'essenza della pittura; un'arte con l'apparenza di rigi-
dezza e di correttezza scientifica, ma con il sentimento di un esperimento 
avventuroso, l'eccitazione della scoperta, la sensualità del materiale, il pia-
cere della perfezione: una pittura interessata alla pittura. Il tutto condensa-
to in quadri miracolosamente essenziali. Ma si trattò di una evoluzione 
lenta e graduale. Fra le quattro doppie esposizioni di Andriessen, 
Mondrian rappresenta insieme il processo e il risultato. 
2 In italiano nel testo. [N.d.T.] 
3 In italiano nel testo. [N.d.T.] 
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L'idea originaria di Andriessen era stata di concludere De Materie con 
una "apoteosi del tutti": una sezione dedicata alla musica. La forma avreb-
be dovuto essere un "declamatorium"; pensava a un protagonista sapiente, 
complementare a Gorlaeus che leggesse testi di teoria musicale dovuti a 
studiosi come Pitagora, Boezio, Mersenne e padre Martini. Si attenne a 
quest'idea, ma con una significativa differenza. Sacrificò la teoria musicale 
(materia) per il lamento di Madame Curie (spirito); e cosi a Robert 
Wilson, che ebbe l'idea, va attribuito un tocco finale davvero commoven-
te, forte e calzante. 
Dopo tre esempi di spirito e materia che si avvicinano l'uno all'altra e 
si contendono risultati eccezionali ed eterni, il lamento di Madame Curie 
ci riconduce a un'altra realtà: la fragilità e provvisorietà della vita. Questo 
messaggio non poteva essere tralasciato; le straordinarie possibilità intellet-
tuali e spirituali dell'uomo sono incarnate in una fragile materia. Al 
momento della morte tutto è finito. 
L'idea di usare la musica come metafora della musica era in tutti i casi 
peculiare. A tutta prima sembra logica e comprensibile. La musica è il 
campo proprio del compositore; quale materia potrebbe scandagliare 
meglio? Quali segreti potrebbe svelare e dissezionare in maniera più pre-
gnante? Ma se ci si pensa, l'idea sembra il tentativo di creare un lago nel-
l'oceano. Anche se sfavillante di metafore musicali ed extra-musicali, qual-
siasi forma di composizione musicale (per lo meno al livello e con la 
serietà intellettuale che interessa Andriessen) tratta di materia musicale. Di 
fatto, questa consapevolezza è il motore, il motivo della carriera di 
Andriessen, e certamente ha operato un controllo su ogni dettaglio nella 
partitura di De Materie. L'idea originale avrebbe perciò confuso il suo 
lavoro limpido e libero da compromessi con una tautologia; avrebbe potu-
to alterarne l'efficace semplicità. 
Una volta che Madame Curie è stata individuata come protagonista 
della Quarta Parte (piangendo la morte dell'amato Pierre, il suo amore 
volteggia come una foglia nei cieli, la sua energia è spogliata del motore 
essenziale tanto che ella vuole abbandonare la propria ricerca scientifica), 
Andriessen ha trovato la cornice per la sua conclusione. Deciso il periodo 
storico e la collocazione geografica - Francia, tardo XIX secolo (musical-
mente non un periodo fra i suoi favoriti) - Andriessen lo evoca magistral-
mente con una singola curva ascendente lunga, drammatica e di autentica 
apoteosi: una bella distanza dagli incisivi, scheletrici accordi della Prima 
Parte. 
Tuttavia l'Olanda non è scomparsa dalla vista. La musica ne trasmette 
immagini ardenti ma serene, il Sogno di bella morte, un sonetto del tardo 
XIX secolo del poeta olandese Willem Kloos; indugia sulla visione di un 
«viaggio con te verso l'eternità», come una lontana eco delle estasi di 
Hadewijch. E in realtà la reale collocazione geografica di questa parte fina-
le è l'incrocio di vita e morte, l'incontro finale fra spirito e materia. 
Pertanto il "colore locale" ha perso molto del suo significato. Il bisogno di 
metafore tangibili, cantieri navali, cattedrali o boogie-woogie si è quasi 
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dissolto, ma nel testo musicale persiste per lo meno una traccia, una sottile 
metafora, una reminiscenza del clima culturale dell'epoca tanto francese 
che olandese. E una piccola Pavana del padre di Andriessen, Hendrick, 
compositore imbevuto spiritualmente e culturalmente di cultura francese. 
Per quanto sottile, la metafora è complessa. Al volgere del secolo la pava-
na, una lenta e grave contradanza, popolare in tutta Europa nel XVI e 
XVII secolo, fu fatta rivivere dalla musica francese. La famosa Pavane pour 
une infante défunte di Ravel aggiunge una risonanza di tenera serenità al 
senso di dolore e di perdita della morte. Andriessen, incorporando la 
musica di suo padre nella propria (in modo non manifesto, cosicché nes-
suno potrà mai riconoscere la Pavana di Hendrick) ha scritto un tombeau 
che resterà per sempre privato, nell'intimità fra padre e figlio. 
Drammaticamente la metafora più impressionante è riservata agli ulti-
mi istanti di De Materie. Poco dopo aver raggiunto il suo climax, la musi-
ca improvvisamente tace, e il lamento di Madame Curie viene declamato 
avvolto nel totale silenzio. La morte si è impadronita della vita. Senza più 
"animus", la ricerca di Andriessen si riduce a nulla. Il tema, gli argomenti 
del compositore sono svaniti, scivolati via come acqua di tra le dita. 
Su quel palco a Copenaghen, nel gennaio 1981, il contrabbasso vicino 
al controfagotto era stato per Andriessen un incidente casuale. Ciò che 
seguì fu in primo luogo un duro e tenace lavoro; l'interrogazione dello spi-
rito alla materia: «Di cosa sei capace?»; spirito e materia che si valutano 
reciprocamente come lottatori. Ogni metafora, maggiore o minore, dove-
va essere rintracciata, il suo potenziale di interazione determinato, il suo 
peso all'interno della struttura calcolato. Non importa quanto arbitrarie 
risultassero infine le scelte di Andriessen; si trattava di composizione nel 
senso proprio, poiché gli ingredienti, questo dedalo di metafore, dovevano 
sostenere l'intera composizione. 
In una delle sue interviste Andriessen asseriva che «le quattro parti di 
De Materie non hanno nulla a che fare luna con l'altra». Non è vero; e 
anche se lo fosse, il compositore si è preso cura del problema tracciando 
un progetto musicale superiore e definendo il proprio materiale musicale 
al punto da arrivare a forgiare tutte le incompatibilità e le divergenze 
metaforiche in una concezione unitaria. Il loro "bioritmo" può contrasta-
re, tuttavia le quattro parti sono un'entità in cui ogni parte è complemen-
to dell'altra come le quattro stagioni o i quattro elementi. 
Le parti sono ordinate come movimenti di una sinfonia - dice 
Andriessen - e possono essere considerate un Allegro spiritoso, un 
Andante comodo, uno Scherzo allegro e un Adagio. Seguono evidente-
mente un progetto superiore. Dall'inizio alla fine il tempo globale di De 
Materie va rallentando e l'ultima parte procede a velocità dimezzata rispet-
to alla prima. La Prima Parte apre con 144 intensi accordi e la Quarta 
Parte chiude con cinque di quegli accordi in un movimento sempre più 
lento. Gli accordi sono i pilastri di De Materie, letteralmente nella 
Seconda Parte, in cui rappresentano - con ampi intervalli, meticolosa-
mente calcolati sulle proporzioni del progetto - i pilastri della cattedrale di 
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Reims, che simboleggia a sua volta l'ascensione spirituale di Hadewijch. 
Per tutto il tempo, mentre il movimento generale rallenta, la gamma delle 
altezze sale. All'inizio siamo immersi in un mi bemolle minore, che sale 
nella Seconda Parte a fa maggiore, a sol maggiore nella Terza Parte per 
concludere nel brillante la maggiore della Quarta Parte. 
Trasformando in materia le sue concezioni fdosofiche, Andriessen ela-
bora la sua personale versione di un sistema di pensiero vecchio come la 
storia della composizione polifonica occidentale, e affine alle tecniche risa-
lenti ai primi secoli della polifonia, quando la musica era considerata una 
sorta di aritmetica. In una lettera del filosofo, matematico e metafisico 
tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz, grande personalità quando la fama di 
Bach era ancora sul nascere, il compositore trovò questa definizione della 
musica: «Musica est exercitium arithmetica occultum, nescientis se nume-
rare animi»4. Questa affermazione è meravigliosamente vera, in quanto 
precisa la segretezza e l'inconsapevole processo delle attività di calcolo del 
compositore. «La musica è un nascosto esercizio aritmetico dell'anima 
inconsapevole di starsi calcolando»; nel maggio 1985 figura come motto 
della sinossi di Andriessen per De Materie. La definizione di Leibniz è 
comunque piuttosto enigmatica. Le università medievali insegnavano la 
musica come parte del Quadrivium, accanto ad altre "arti": aritmetica, 
geometria e astronomia - tutte scienze numeriche - e per secoli i compo-
sitori non hanno fatto altro che calcoli e rappresentazioni di fuochi d'arti-
ficio aritmetici. La cosa teneva la loro immaginazione sotto controllo. Allo 
stesso modo, ogni dettaglio musicale di De Materie sembra essenzialmente 
il risultato di rigide misurazioni, di uno sforzo relativamente cosciente di 
dirigere e comporre la fantasia musicale del subconscio. 
Allora, cos'è che lega le quattro parti? Per esempio la sezione aurea, che 
in architettura e in pittura aiuta l'occhio a percepire la tensione fra regola-
rità e irregolarità. La musica non può fare altrettanto. Non offre mai all'a-
scoltatore uno sguardo globale in un solo istante; tuttavia qui, in ognuna 
delle parti di De Materie, l'equivalente musicale della sezione aurea inseri-
sce segni di interpunzione nello scorrere del tempo: dà enfasi drammatica 
a eventi importanti. Nella Prima Parte, al momento in cui attacca il tenore 
solo; nella Terza Parte determina l'attacco del boogie-woogie al pianoforte; 
nella Seconda Parte sottolinea il momento in cui Hadewijch entra in estasi 
e ascende alla sua unione mistica con Cristo; infine nella Quarta Parte è il 
momento in cui la musica tace e un'attrice recita i pensieri di Madame 
Curie presso la bara del defunto marito. Per l'orecchio si tratta di momen-
ti incisivi. 
C'è inoltre, nella Prima Parte, il Preludio in mi bemolle maggiore dal 
Clavicembalo ben temperato, libro I, di Bach, che fa rivivere e combina in 
modo incisivo la toccata, il ricercare e il mottetto, tre forme praticamente 
4 Gottfried Wilhelm Leibniz, Epistolae ad diversos, lettera 154 a Goldbuch (1712), in 
Philosophische Werke, a cura di E. Cassirer, voi. II, Leipzig 1906, p. 132 [N.d.T.] 
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estinte nel XVIII secolo, che avevano invece goduto di grande popolarità 
negli ultimi anni del Rinascimento, quando fu promulgato il Plakaat van 
Verlatinge, quando Gorlaeus era ancora un bambino e la Camerata fioren-
tina era impegnata ad aprire la strada all'opera. 
Bach struttura questo Preludio tripartito sulla base della forma che 
Frescobaldi aveva portato a perfezione. La breve introduzione rapsodica è 
seguita da un rigoroso ricercare contrappuntistico, in effetti un piccolo 
fugato che adopera la melodia medievale dell' Homme arme, mentre la 
terza parte è una combinazione delle sezioni rapsodica e contrappuntisti-
ca. Ma Bach, maestro del calcolo musicale, conforma il suo Preludio 
secondo precise proporzioni; il conteggio delle battute rivela che la sezione 
di ricercare sta alla sezione di mottetto e alla sezione che le combina come 
3:5:15. Queste stesse proporzioni determinano la sezione di Gorlaeus. I 
144 accordi durano circa 3 minuti, dopo di che il coro canta il suo primo 
testo per circa 5 minuti e mezzo; la loro "fusione", che comprende le 
dichiarazioni di Gorlaeus, dura circa 15 minuti. 
Nella Seconda Parte, ogni pilastro della navata della Cattedrale di 
Reims si è trasformato in un singolo accordo fortissimo. Questi accordi si 
sentono come procedendo - quasi si trattasse di Hadewijch che avanza a 
grandi passi dalla porta ovest verso l'altare principale - inframmezzati da 
lunghe pause. La durata temporale di questi intervalli è stata meticolosa-
mente calcolata sulle proporzioni dello spazio fra i pilastri nello schema 
della volta. (Nel 1436, Guillaume Dufay usò le misure della chiesa di 
Santa Maria del Fiore a Firenze per simili propositi costruttivi nel suo 
mottetto Nuper rosarum flores. Andriessen è in eccellente compagnia.) 
La struttura della Terza Parte, De Stijl, è determinata da una semplice 
frase di uno dei pianoforti, ripetuta in continuazione come se si trattasse 
di una ciaccona. 
Infine la Quarta Parte è calcolata conformemente alle proporzioni 
4:4:3:3, che è lo schema dei versi nel sonetto classico. 
Simili giochi formali, strumenti importanti per il compositore, hanno 
un forte effetto, anche se subliminale, sull'ascoltatore. Più utile all'orec-
chio nel percepire De Materie nella sua struttura fortemente unitaria, è il 
suo linguaggio armonico, che è derivato da un unico accordo chiave del-
l'intera opera. Questo accordo è così caratteristico (e si fissa indelebilmen-
te nella mente) perchè comprende i quattro intervalli di prima, seconda, 
terza e quarta, compresi, naturalmente, i rivolti e le trasposizioni. 
Andriessen lo definisce il suo «accordo 1-2-3-4». Fornisce, dice, «un'inte-
razione fra tensione e non-tensione che è difficile spiegare a parole». È 
malleabile come argilla; dà al compositore tutte le possibilità di forgiarlo 
secondo necessità. Incorpora la serie di note B-A-G-H, la melodia 
L'homme armé così come la Pavana di suo padre; è assorbito nella melodia 
medievale di Hadewijch (una fitta e interminabile catena di minuscoli 
intervalli); è integrato perfino nel boogie-woogie. Questo accordo delle 
meraviglie, complesso e tuttavia unidimensionale, è davvero il luogo in cui 
lo spirito del compositore, la sua forza e la sua intuizione incontrano e 
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affrontano la materia musicale; potrebbe servire come metafora cardinale 
della risolutezza che lega il suo personale lavoro (e tutta la sua ricerca com-
positiva) a quello dei suoi protagonisti. 
«E questo spiegherebbe perché De Materie suonasse così convincente 
quando la sentii quella volta, senza sapere nulla di cosa abbia implicato il 
farla?» mi chiese, mentre ascoltavamo la musica, la mia amica dopo aver 
scorso, un po' esasperata, ciò che avevo scritto. «Sì e no — dissi — cosa ha 
implicato il farla è significativo, ma non la rende senz'altro bella». 
«Vuoi dire che è ciò che il compositore ne ha fatto che determina la 
qualità?», saltò su. «Decisione e perseveranza per scegliere la nota giusta, 
metterla al posto giusto al momento giusto, che vuol dire afferrare spirito 
e materia allo stesso tempo», riflettei. 
«Una doppia esposizione», concluse, afferrando il proprio spirito nel 
suo materializzarsi proprio mentre Hadewijch entrava in unione con il suo 
Creatore. 
Alla mia amica va attribuito il tocco finale. 
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Di che cosa è capace l'opera? 
"Rosa", il postmoderno e il cavallo da tiro 
Sono molto fiero di essere stato quello che ha portato Greenaway al teatro. 
Louis Andriessen 
Non preoccupatevi, ci saranno cose da vedere. Ci sarà certamente musica da ascoltare. 
Peter Greenaway 
Il pubblico dell'opera si aspetta sempre che una rappresentazione susci-
ti le sue emozioni. L'opera è un'arte fatta di forti sentimenti e dell'esercizio 
della forza. Tratta della psiche che ama, odia, è in crisi. Tratta di gente che 
si fa vicendevolmente cose orribili e meravigliose, spesso contemporanea-
mente. E l'arte della follia, dell'eccesso; cosicché noi che guardiamo e 
ascoltiamo non abbiamo da spingerci altrettanto lontano. Eppure sola-
mente in tre occasioni, in tre decenni di regolare frequentazione dell'ope-
ra, ho sentito il pubblico sussultare effettivamente. Una volta è stato 
all'Opera di San Francisco, qualche anno fa, quando ci fu un terremoto 
durante una rappresentazione di Aida. L'esecuzione si interruppe mentre i 
cantanti, il direttore e il pubblico, terrorizzati, fissavano tutti il lampadario 
che oscillava. Un'altra occasione fu il crollo fatale di una scala sul tenore, 
al Metropolitan, durante questa stagione, nel primo minuto della prima 
sera di una nuova produzione dell 'Affare Makropulos. 
Un altro sussulto — e il solo accaduto a causa di ciò che effettivamente 
stava accadendo sulla scena, non a causa di una catastrofe o di una sua 
minaccia - fu il 5 novembre 1994, al Muziektheater di Amsterdam duran-
te la seconda rappresentazione della seconda opera di Louis Andriessen, 
Rosa. Accadde nel momento in cui uno sfortunato cavallo fu lentamente 
calato in scena ingabbiato in un marchingegno che aveva per fondo un 
tapis roulant in movimento, mentre il coro e il primo soprano cantavano 
della sua tortura e la musica, che era stata sino a quel momento molto 
energica, si faceva sinistramente silenziosa. Gli olandesi sono un pubblico 
raffinato, ma questo era davvero troppo. 
Nell'opera, naturalmente, c'è sempre stato spazio per la tortura. Già a 
partire dal l'Incoronazione di Poppea l'infamia fu ammessa accanto a una 
musica di incomparabile bellezza. L'amore, in innumerevoli opere, ha 
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vinto sulla virtù; la lussuria sull'amore. La scena lirica attraverso i secoli è 
stata disseminata di abusi e morti. Tanto che oggi, alla fine del XX secolo, 
l'opera ha infine perso molto di quel potere di provocare violente emozio-
ni. E comunque Rosa è differente. 
Rosa è un'opera eccessiva. Primo lavoro teatrale del regista inglese Peter 
Greenaway, è zeppo di suoi elementi caratteristici: sesso violento, animali 
torturati, bestialità, varie forme di degradazione (per lo più, ma non esclu-
sivamente, di donne); un'opera piena di nudi in scena e delle sue fissazioni 
di morte e putrefazione, con sangue e altri liquidi corporali (insomma di 
tutto quanto costituisce l'essenza di film come Lo zoo di Venere, Il ventre 
dell'architetto, Il cuoco, il ladro, sua moglie e l'amante, The baby of Macon e 
L'ultima tempesta). Molti film popolari mostrano certamente di peggio, 
ma l'opera esercita un potere maggiore sull'immaginazione, e ciò che forse 
non impressionerebbe più molto sullo schermo può ancora sopraffare 
dalla scena lirica. Molto di quel potere può essere accreditato alla musica e 
al modo in cui la sferzante partitura di Louis Andriessen sembra conferire 
ascendente alle immagini di Greenaway. Ma rimandiamo a dopo la musi-
ca: prima le impressionanti immagini. 
Paranoico, Greenaway incomincia con una domanda. C'è stata forse 
una cospirazione internazionale contro i compositori? E insinua che, ini-
ziando dal colpo d'arma da fuoco contro Anton Webern a Mittersill, in 
Austria, nel 1945 e concludendo con quello contro John Lennon a New 
York nel 1980, dieci compositori siano stati ammazzati in analoghe circo-
stanze sospette. Le somiglianze sono assurde: al momento della morte, 
ognuna delle vittime aveva un cappello in testa e stava fumando una siga-
retta; ogni vittima fu uccisa accanto a delle piante e ognuna ha lasciato 
una vedova in lacrime; ogni vittima era un compositore. 
Greenaway suggerisce che l'opera, forse la sola forma d'arte «capace di 
indulgere in concetti e illusioni troppo insensati per essere tollerati in 
qualsiasi altra forma», sia il modo migliore di indagare su questa conspira-
zione. Il brasiliano Juan Manuel de Rosa, che studiò seriamente composi-
zione a Parigi all'inizio degli anni Cinquanta e che, ritornato in America 
del Sud, diventò un entusiata scribacchino di colonne sonore per western 
hollywoodiani, è il sesto compositore assassinato. Fu trovato morto in un 
mattatoio dismesso a Fray Bentos, Uruguay, nel 1956. E il sesto dei com-
positori assassinati, ma è il primo soggetto dell'opera di Greenaway che li 
riguarda. Ed è anche, come qualcun altro dei compositori assassinati di 
Greenaway, del tutto immaginario. 
Come progettato da Greenaway, Rosa è un'indagine sull'assassinio del 
compositore brasiliano svolta attraverso l'opera. Com'è tipico di film e 
mostre d'arte postmoderni di Greenaway, è anche un continuo e impreve-
dibile fluire tra verità e fantasia, tra reale e surreale. Il processo dell'indagi-
ne sull'assassinio di Rosa attraverso la sua rappresentazione indaga anche 
su di sé. E nella sua postmoderna riflessione autocosciente, Rosa diventa 
un'indagine sulla vera natura dell'opera attraverso l'opera stessa. Le indagi-
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ni, perciò, diventano indagini di indagini. Ma le indagini creano anche 
trasformazioni, i personaggi cambiano a mano a mano che scoprono qual-
cosa, diventano ciò su cui stanno indagando. Ciò che fa di Rosa una vera 
opera è che nessuna di queste trasformazioni sembrerebbe altro che assur-
da senza il potere di convincimento della musica. Ma, di nuovo, rimandia-
mo a dopo la musica: prima le indagini e le trasformazioni. 
Rosa inizia con se stessa come soggetto. Il coro descrive la scena che il 
pubblico vede. Fa anche dei commenti su quello che il pubblico vedrà 
(«un dramma acido»). La prima cantante è La Prima Cantante, che alla 
fine diventerà l'Investigatrice, e anche Trixie, la Puttana Texana. Ma 
prima, come Prima Cantante, descrive la scena, la sua prospettiva alla de 
Vries, e facendolo diventa Madame de Vries, il personaggio che sembra. 
Continua a descrivere la scena sdraiandosi provocante sul divano, la sua 
pelliccia si apre rivelando della biancheria intima molto sexy. 
C'è una seconda cantante, la sua docile assistente, una donna bionda 
che canta commenti da una cabina per la cronaca sportiva; è La Seconda 
Cantante, che diventerà La Donna Bionda. Poi, a mano a mano che pren-
de il via la ricostruzione delle vicende dell'opera, abbandona la sua cabina 
e diventa anch'ella ciò che sta descrivendo: Esmeralda, la moglie di Rosa. 
Una coppia di Gigolo partecipa alle indagini e pure diventa parte del 
dramma. I due descrivono varie perversioni e finiscono col macchiare 
quattro lenzuola sporche che saranno usate come schermo per i film 
western di cui Rosa scrive le colonne sonore; più tardi, nelle loro trasfor-
mazioni, uccideranno Rosa, ma prima svestono La Donna Bionda contri-
buendo ulteriormente alla sua trasformazione in Esmeralda (è tipico del-
l'inquieto postmodernismo di Greenaway che sia la nudità piuttosto degli 
abiti a far cambiare d'identità). I Gigolo, Alcan e Lully (dal nome di com-
positori morti in modo strano) diventano essi stessi i cowboy dei film che 
Rosa proietta. E sono loro che saltano giù dallo schermo sul palco per spa-
rare a Rosa. Sono loro che sbudellano il cavallo di Rosa, vi mettono sopra 
il suo corpo nudo, spingono Esmeralda ancora viva nel corpo del cavallo, 
la violentano e danno fuoco all'intero gruppo. 
Gran parte di ciò che sconvolge in Rosa è la assoluta fantasia di 
Greenaway nel modo di trattare e commentare queste vicende. Ma le 
vicende sono di per sé spaventose. Esmeralda canta del suo sesso con Rosa, 
dei suoi soprusi: la brucia, la usa, la tratta come il suo cavallo, che è l'og-
getto della sua più profonda infatuazione. Lei grida a sua madre che avreb-
be voluto nascere cavallo, si copre di pittura nera cercando di essere più 
simile al cavallo. 
Evidentemente è richiesta una certa magia teatrale per rendere soppor-
tabile questo "dramma acido". Greenaway, al suo primo tentativo di pro-
duzione teatrale, fornisce constantemente un'illuminazione sontuosa: pia-
cevoli proiezioni cinematografiche sia sui lenzuoli macchiati sia, in uno 
splendido cinemascope, sulla tela nel proscenio; abbaglianti effetti speciali 
di alta tecnologia in scena e di più l'assoluta eleganza del suo design. Non 
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sarebbe Greenaway se non inventasse poi una trovata dopo l'altra per 
sguazzare nelle sue ossessioni sui numeri e l'alfabeto e la scrittura e le liste 
e le definizioni. 
Rosa è, in effetti, rivoluzionaria in quanto incorpora proiezioni cinema-
tografiche sia nella realizzazione sia nella propria essenza, così come le tre-
molanti candele rispecchiavano l'elaborata ornamentazione dell'opera 
barocca, la moderna illuminazione permise a Wagner di concepire l'opera 
come prodotto d'arte totale, l'intensa sensibilità di Robert Wilson per la 
luce ha aiutato l'ispirazione di Philip Glass a fare opere di immagini più 
che opere narrative. In Rosa Greenaway usa vere proiezioni come parte 
integrante della sua narrazione, ma anche l'opera è strutturata come un 
film, e come un film dura due ore ininterrotte. C'è perfino un momento 
della messa in scena che ricorda i titoli di coda di un film. 
Ma in realtà è la partitura di Andriessen a condurre il dramma. Scritta 
per l'insieme degli ensemble Asko e Schoenberg (i due più famosi gruppi 
olandesi di musica contemporanea), la musica è piena di strumenti jazz, 
aspra, ritmicamente incalzante, e tuttavia strutturata con un interesse 
ossessivo per i numeri e le forme parallelo a quello del signor Greenaway. 
In effetti è proprio l'intenso trasporto che comunicano quella brillante 
band e le drammatiche linee vocali a trascinare infine il pubblico attraver-
so gli elementi visivi più inquietanti. Un'ulteriore ragione per provare 
tanta simpatia per Rosa vittima di un assassinio è proprio che la partitura 
di Andriessen ci rende costantemente consapevoli del fatto che il composi-
tore non si accontenta, come Rosa, di produrre musica di sottofondo. 
Rosa è opera tanto di Andriessen quanto di Greenaway. Ciò che può 
dirsi unico — e senz'altro postmoderno — è che sia la partitura sia la scena 
possono esistere l'una senza l'altra, e tuttavia sarebbe impensabile una dif-
ferente rappresentazione per la partitura o una differente musica per il 
libretto. La partitura di Andriessen è un discorso musicale fittamente tes-
suto che possiede un compiuto significato anche se ascoltato indipenden-
temente; la sua struttura è lucida e stringente. Accade anche che si adatti 
perfettamente al libretto di Greenaway, che abbia senso insieme a esso, 
sovrapponendosi con agilità a parole e frasi. La musica di Andriessen non 
è in generale pittorica, a dispetto di occasionali effetti descrittivi come lo 
scalpiccio del cavallo o un casuale omaggio alle colonne sonore dei 
western. È musica che nel suo indulgere a martellanti effetti percussivi, nel 
suo enfatico intercalare di sassofoni, nel suo abile costruire e allentare la 
tensione per lunghi periodi, crea e accumula una enorme energia sessuale. 
Ma così come la partitura di Andriessen è indipendente, anche l'opera 
esiste di per sé senza la musica, nella forma di un libro che Greenaway ha 
scritto e che contiene non soltanto il libretto ma descrive anche la sua rap-
presentazione, riferendone storia e allestimento, Fornisce, inoltre, le moti-
vazioni del librettista nel creare l'opera così com'è fatta, e pure le motiva-
zioni dei personaggi in se stessi. Arriva fino a immaginare vari membri del 
pubblico e le loro reazioni. Mette in questione ciò che accade in scena. 
Pone addirittura domande sulla natura dell'opera e della musica. 
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Greenaway, ad esempio, scrive di una donna del pubblico seduta nella 
fda M, posto 12 (che, ci dice, non è un buon posto). Indossa un vestito 
rosso e ha profumato la sua biancheria con un profumo indiano fatto a 
Bonn. È portoghese, è cresciuta con i combattimenti dei tori. Sta cercan-
do di non permettere all'opera di farle di nuovo sentire nello stomaco la 
vecchia paura dell'arena. «Nessun fenomeno è libero dalle associazioni 
personali, qualunque sia il desiderio dell'autore», scrive Greenaway. La 
donna si chiede se l'opera voglia essere a favore o contro la violenza. «È un 
lavoro misogino? Può la musica essere misogina? Può la musica essere 
misogama? Di cosa è capace l'opera?». 
Greenaway non risponde mai in modo diretto all'ultima domanda, 
anche se per molti versi questo è il vero tema di Rosa. Si chiede, comun-
que, se ciò che è vero per la danza possa essere vero anche per l'opera. È 
un fatto, asserisce Greenaway, che il pubblico guardi alla danza con desi-
derio sessuale. La rappresentazione — e presumilmente il fatto di suscitare 
- del desiderio sessuale è stato a lungo, per lo meno per i membri più 
fanatici del pubblico operistico, una delle maggiori attrattive dell'opera, in 
Monteverdi come in Mozart, Wagner, Strauss, Berg o Berio. È stato anche 
a lungo un tema dei fdm di Greenaway, in cui il linguaggio delle immagi-
ni pittoriche e la musica agiscono da complici. Nello Zoo di Venere l'orri-
bile putrefazione degli animali non è solamente ripresa con la sensibile 
bellezza di un ritratto di Vermeer, ma anche sottolineata dalla estatica 
musica di Michael Nyman. Allo stesso modo ne II cuoco, il ladro, sua 
moglie e l'amante un'orrenda degradazione è spesso contrapposta a imma-
gini dolcissime e a una musica stupenda. Si è costretti alla sensualità, alla 
sessualità dell'orrore. 
Prevedibilmente, la visione sessuale e depravata di Greenaway riscuote 
il massimo dell'attenzione a teatro. Ma ciò che veramente rende Rosa così 
scioccante è il fatto che è opera. Mentre l'artificio sulla scena è sempre evi-
dente, c'è qualcosa di assolutamente devastante nel fatto che quelli siano 
cantanti d'opera, che cantano mentre sulla scena perpetrano o sono vitti-
me di atti indicibili. 
Rosa è un'opera autentica. La partitura di Andriessen è energica, intri-
cata e arrabbiata, e non molla la sua presa sull'ascoltatore nemmeno per 
un istante. Ma il rapporto della musica con ciò che accade in scena è un 
altro punto della radicalità di quest'opera. Mentre la forte partitura con-
duce il dramma e possiede una sua integrità funziona anche, inevitabil-
mente in situazioni così estreme, come colonna sonora di grande intensità, 
e la sua ambigua natura produce un genere affatto nuovo di esperienza 
operistica. In Rosa Andriessen ha scritto una partitura che senz'altro coin-
volge l'ascoltatore, ma in un altro modo, non con la bellezza ma con la 
forza, l'impeto. E una partitura che non allenta quasi mai la tensione. Il 
motivo iniziale di due semicrome, ripetuto, poi mutato in un'energica 
melodia del sassofono "jazzante", barocca e inesorabile propone un suono 
sinistro ma coinvolgente. 
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Anche se non esattamente descrittiva, la partitura è perennemente al 
climax, perfino apocalittica. Permette comunque un certo percorso teatra-
le: si ferma su accordi con il fiato sospeso; insinua uno o due colpi di zoc-
colo quando scende il cavallo; concede delle pause in cui è possibile sus-
sultare. 
Quei sussulti, naturalmente, sono previsti sia da Andriessen sia da 
Greenaway. Il librettista scrive nel suo libro su Rosa-. 
La donna vestita di marrone nella fila B, sedia 21 (un posto caro) è turbata. Un 
cavallo? Come possono far dare spettacolo in questo modo a una povera creatura 
muta? 
Greenaway dice di aver pensato a proposito del cavallo e della sua 
gabbia: 
Vede, signora amante-dei cavalli, amante dell'opera, madre di tre figlie adolescenti 
con talento musicale, anche noi eravamo perplessi di fronte al problema. 
Abbiamo consultato addestratori d'animali. Dopo tutto cosa si vede in qualsiasi 
manifestazione equestre? Cavalli ammaestrati. Noi ci siamo informati e abbiamo affit-
tato un docile animale da trasporto da uno stimato allevatore di cavalli; una giumenta 
che corrispondeva alla descrizione dell'autore. L'abbiamo fatta aumentare di peso, 
nutrita di biada e carote supplementari, tenuta in una stalla a nostre spese e poi l'ab-
biamo fatta familiarizzare con una scala mobile, prima ferma e poi in movimento. È 
stato come mettere un cavallo fra le stanghe di un carro. È mai andata in carrozza 
dalla Stazione Termini al Colosseo o dall'Hotel Plaza al Chrysler Building? 
Greenaway continua a passo incalzante: 
Lentamente accelerammo la velocità del tapis roulant. Dieci minuti al mattino e 
dieci al pomeriggio finché potè resistere venti minuti. Venti minuti finché potè soppor-
tare un'ora. Venne nel retro del teatro d'opera quando provvedemmo a una stalla di 
legno davvero comoda. Chieda a Gerrit, è il garzone di stalla la cui unica responsabilità 
è il cavallo. Dopo di che questa giumenta tornerà a Friburgo, ai verdi pascoli. Finché, 
cioè, non sarà richiesta per una tournée. 
Possiamo crederci? Probabilmente no. Ma quale differente reazione 
abbiamo di fronte al cavallo, che appare così patetico, le sue gambe 
costrette a muoversi innaturalmente a vuoto, se abbiamo letto le giustifica-
zioni di Greenaway oppure no? È la stessa differenza che c'è tra un pubbli-
co che conosce il significato dei leitmotiv di Wagner in Tristan und Isolde e 
un pubblico che non lo conosce? Il pubblico musicale sarà più catturato 
dalla psicologia, mentre quello non-musicale soccomberà alla semplice 
passione? O semplicemente il pubblico non-musicale si infastidirà? 
Rosa, nella sua indagine sulla sessualità per mezzo di un'indagine sul-
l'assassinio dei compositori dà nuova vita alla questione. Alla fine dell'ope-
ra Greenaway propone un indice, cantato dopo la rappresentazione da una 
cantante di disco-music nella cabina del cronista su di una traccia pre-regi-
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strata che Andriessen ha composto nel suo migliore stile ironico pop. 
Canta un indice di «parole, oggetti, idee, concetti, vanità e avvenimenti 
usati nell'opera: altre indicazioni sul significato di Rosa. Un dito è una 
«configurazione anatomica disegnata da un compositore per rendere com-
prensibile la tastiera». Felicità è uno «stato da perseguirsi nel suo stesso 
interesse». Cavallo è «in quest'opera quasi esclusivamente un oggetto d'a-
more». Il teatro d'opera è un «luogo d'occasione utilizzato dai compositori 
per fare soldi». Orchestra è «l'anagramma di carthorse [cavallo da tiro]». 
Rosa, come il suo indice, è un'opera di immagini, idee, concetti, vanità 
e avvenimenti. È un'opera concepita come un film. È un'opera in quanto 
soggetto cinematografico e realizzazione. E un'opera che sussiste fuori 
della scena così come sulla scena. E un'opera con la psicologia di un cd-
rom, con il suo spazio per gli indici, le sue infinite opportunità di decolla-
re verso bizzarre fantasticherie e direzioni. È un'opera che abusa di un 
cavallo e del soprano. Ma è anche un'opera sull'amore e sull'orchestra. 
Davvero la rivelazione di Greenaway sull'orchestra è la vera chiave in 
questa indagine di un'indagine sull'opera. F, l'orchestra che rende così irre-
sistibile un lavoro tanto sgradevole. E l'orchestra che ci fa "sentire" che il 
cavallo viene torturato, anche sapendo con certezza che non viene tortura-
to davvero. È l'insistenza musicale di Andriessen che sembra far cantare e 
spogliarsi i cantanti e che ci rende incapaci di distogliere gli occhi. È l'or-
chestra che fa sembrare Rosa così antipatico, Esmeralda così sorprendente, 
Trixie così sexy. 
Una nuova indagine, un'indagine sull'orchestra, sulla musica di 
Andriessen, dovrebbe dirci come tutto ciò sia possibile. Ma è un'indagine 
di troppo. La grandezza di Rosa è che noi non sappiamo come si realizzi 
nulla di tutto ciò. Greenaway e Andriessen hanno creato una tale confu-
sione fra reale e non reale, fra magia della scena e vita, fra orrore ed eros, 
che ogni velo sollevato risulta essere la propria stessa illusione. L'orchestra 
è il cavallo da tiro e il cavallo è amore. E di che cosa sia capace l'opera sia 
prova il fatto che non sembri così assurdo, come sarebbe la teoria di 
Greenaway sulla cospirazione contro i compositori in qualsiasi altra forma 
espressiva. 
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I testi 

De Materie 
Sinossi 
De Materie [La materia] consta di quattro parti indipendenti, ognuna 
della durata di circa venticinque minuti. Ogni sezione tratta del rapporto 
tra spirito e materia e tutti gli esempi storici cui si fa riferimento, tranne 
uno, hanno origine nella cultura olandese. 
Parte Prima 
Dopo una martellante introduzione orchestrale il coro (otto cantanti 
solisti amplificati nell'orchestra) entra con due brani tratti dal Plakkaat van 
Verlatinge. Si tratta di un documento ufficiale del 1581 in cui si ripudia la 
fedeltà al dominio spagnolo e si proclama la Repubblica Olandese Unita. 
Segue una parte dettagliata sulla costruzione delle navi, attività impor-
tante in quella repubblica in rapido sviluppo. 
Gorlaeus, il tenore, entra in scena dopo circa diciotto minuti. Accom-
pagnato dal coro che canta testi sulla costruzione delle navi, egli spiega che 
la materia consiste di particelle infinitesimali. Questa asserzione, che appa-
re oggi scientificamente corretta, era considerata nel Seicento una teoria 
rivoluzionaria e anticattolica. Gorlaeus può essere considerato uno dei 
primi fisici atomici. 
La prima parte termina con gli stessi suoni martellanti dell'inizio. Il 
coro canta un lungo elenco di attrezzi usati dal maestro d'ascia. 
Parte Seconda 
Questa parte consta di una lunga aria per soprano solo e orchestra. Il 
testo è la Settima Visione di Hadewijch, poetessa mistica del XIII secolo. 
Si tratta di una sorprendente mescolanza di misticismo religioso ed ero-
tismo: «Allora Egli mi si avvicinò, mi prese tra le braccia, mi strinse a Sé 
[...]». 
Il pezzo inizia con una lunga e lenta introduzione orchestrale. Dopo 
l'inizio molto teso e intenso del testo, il movimento giunge gradualmente 
a una conclusione lenta e pacata. 
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Parte Terza 
La terza parte è su Mondrian e De Stijl. Il coro canta testi di M.H.J. 
Schoenmaekers sulla «pura linea retta». Qui la musica inclina verso il 
genere leggero. Dopo un climax, un pianista suona un boogie-woogie. 
Una danzatrice evoca immagini di Mondrian e, recitando il testo al ritmo 
del boogie-woogie, racconta che Mondrian adorava ballare. Poi il coro 
continua con il testo di Schoenmaekers. Il pezzo termina con lunghi 
accordi che annunciano la quarta parte. 
Parte Quarta 
Robusti accordi introducono il quarto movimento. Lentamente la 
musica si trasforma in una pavana maestosa. Dopo circa quindici minuti il 
coro canta frammenti di sonetti di Willem Kloos: «Sogno di bella morte e 
desiderio eterno [...]». Verso la fine tornano gli accordi introduttivi. 
Appare Madame Curie che ricorda il suo lavoro scientifico e il marito 
morto che lei piange disperatamente. Il pezzo termina con i quattro accor-
di che formano la base musicale dell'intera opera. 
Parte Prima: Materia 
C O R O Si rende noto che noi, spinti da estrema sofferenza, dopo aver 
deliberato e con il consenso generale, abbiamo dichiarato e ora nuova-
mente dichiariamo con questo documento, ipso iure, di ripudiare il domi-
nio del Re di Spagna, la sua giurisdizione e le sue rivendicazioni ereditarie 
su questi territori; e che da ora innanzi non riconosceremo più il Principe 
come nostro Governatore in alcuna questione concernente la sua sovra-
nità, giurisdizione e dominio sui succitati territori; che non gli attribuire-
mo più il titolo di Governatore, né permetteremo ad alcuno di farlo. 
Dichiariamo inoltre quanto segue; vale a dire, che tutti gli ufficiali, giudi-
ci, artigiani, vassalli e tutti gli altri abitanti dei succitati territori, di qua-
lunque posizione o qualità, siano da ora innanzi prosciolti dal giuramento 
di fedeltà prestato di fatto o intenzionalmente al Re di Spagna in quanto 
Governatore dei succitati territori. 
[...] 
Quindi ordiniamo che tutti i giudici, pubblici funzionari e altri ai 
quali ciò si riferisce e applica di rinunciare da ora innanzi a nome, titolo, 
sigilli e contro-sigilli grandi e piccoli, nonché al sigillo reale del Re di 
Spagna, e di non usarli mai più. Invece, finché Sua Altezza il succitato 
Duca d'Angiò è assente per affari urgenti concernenti l'interesse delle 
Province, essi devono per il momento usare e accettare il titolo e il nome 
di Governatore e Landsraad. Finché il Governatore e il Consiglio non 
siano stati nominati e non abbiano assunto le loro funzioni si deve usare il 
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nostro nome. Si intende che in Olanda e Zelanda si dovrà usare il nome 
del nobile sovrano, il Principe d'Orange e degli Stati di queste Province, 
fino al giorno in cui il Landsraat sarà effettivamente insediato e potrà con-
seguentemente attenersi alle istruzioni approvate dal Landsraat e dall'ac-
cordo stipulato con Sua Altezza. 
Ora segue come si mettono insieme le parti di una nave. 
Iniziate a costruire il dritto di poppa, perché il taglio 
della chiglia ne fa parte e la 
proporzione della maggior parte dei pezzi di una nave dipende 
dalla ruota di prua. 
1. Prima si costruisce la chiglia. 
Poi 
2. La ruota di prua. 
3. Il dritto di poppa. 
4. I legni delle ordinate. 
La carcassa. 
La calastra. 
L'ordinata inferiore. 
I madieri. 
La contro ordinata laterale. E quindi 
si assembla la chiglia. 
Separate la contro ordinata laterale e i madieri. 
Costruite la ruota di prua. 
Costruite il dritto di poppa, alto, inserite i madieri 
e unitevi 
la contro ordinata laterale. 
Fate il piè di ruota sulla chiglia, collegato al dritto di poppa. 
Quindi calafatate il fasciame. 
Finite in fretta. 
Fate scivolare la nave sul fianco. 
Raddrizzatela. 
Rifinitela completamente per farla scivolare in acqua e quando 
è finita, varatela. 
E quando la nave è in acqua, allora costruite le impalcature sui 
due lati e sul retro. 
Costruite i battenti sui boccaporti. E gli osteriggi 
nella stiva. 
Poi i bagli. 
{Entra Gorlaeus, ha vent'anni) 
GORLAEUS L'esperienza dimostra che la materia non è parte dell'essenza. 
C O R O 
Con il tavolato sopra. 
Le assi sull'impalcatura del ponte. 
I bracciuoli sotto. 
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La base per l'argano e per l'albero di mezzana. 
Il ginocchio alla testa dell'albero. 
I graticci sul ponte. 
Posate le travi della cabina sui cunei come nel 
castello di prua. 
II tavolato interno sotto, con le altre travi. 
Le assi sul ponte. 
Finite gli apostoli nel castello di prua. 
Le tavole della cabina nel castello di prua e sotto le pedane. 
Sistemate le basi per le bitte. 
L'apostolo principale e quello anteriore. 
Chiudete e bloccate il ponte. 
Poi si fa il baglio trasversale della cabina e la 
paratia degli alloggi. 
Il rostro. 
Il sottoponte. 
I portelli. 
Gli occhi di cubia. 
I montanti a gomito. 
II parapetto superiore. 
Il baglio trasversale. 
Terminate il castello di prua. 
Costruite il paraflutti del castello di prua. 
Anche il paraflutti della cabina; posate le assi, 
e le traverse. 
Fate i tavolati 
con i puntelli sottostanti. 
Chiudete e fate i passacavi. 
Finite la cabina e fatevi le cuccette. 
Completate gli ombrinali della murata. 
Inserite gli alberi. 
E il bompresso. 
Con l'argano. 
Fissate i passacavi. 
Anche la paratia per il palco del timone. 
Con la paratia del castello di prua. 
E fate qui i parapetti 
dopo i coperchi dei boccaporti. 
La sala pompe e la polena. 
La paratia della cabina. 
Scaffalature. 
Allineate le gallocce. 
La paratia per il quadrato dei subalterni. 
La dispensa. 
La cambusa. 
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GORLAEUS II tutto non si distingue dalle parti una volta che queste sono 
state assemblate. Se così avvenisse allora questa differenza diventerebbe 
evidehte in qualche cosa. Questa cosa sarebbe o una parte del tutto o l'u-
nica essenza dello stesso. Se fosse una parte, allora il precedente computo 
delle parti sarebbe incompleto. Se invece è una particolare essenza del 
tutto, allora mi chiedo: che cosa può essere questa essenza e come può 
essere stata prodotta? Così, ciò che si può distinguere da altro può anche 
esserne separato. Ma il tutto non si può separare da tutte le parti quando 
queste sono combinate e unite perché là dove tutte le parti sono presenti, 
là necessariamente deve essere anche il tutto. E allo stesso modo da questo 
non può essere distinto. 
Per la stessa ragione la quantità di un corpo non può essere distinta 
dall'intero corpo. Né dallo stesso può essere separata. Se fosse separabile, 
ciò comporterebbe una contraddizione, infatti anche se un corpo non 
avesse quantità, sarebbe tuttavia una quantità. Un corpo senza quantità, 
qualora essa gli fosse sottratta, resterebbe tuttavia una quantità, se fosse 
divisibile, e tutto ciò che è divisibile è un'unica quantità. Sarebbe divisibile 
perché possiederebbe tuttora delle parti. Se non le possedesse, allora le 
parti si sarebbero unite fino a un punto indivisibile. Ma allora i corpi 
sarebbero penetrabili. I Peripatetici dicono che ciascun corpo è divisibile 
all'infinito e che a causa di ciò non è mai possibile pervenire alla sua mini-
ma parte. Io non condivido questa opinione poiché dico che quando un 
corpo viene diviso e poi le parti dello stesso e via via le parti delle parti 
vengono divise, si arriverà inevitabilmente alla parte minima che non 
potrà essere ulteriormente divisa. 
CORO Se ogni parte fosse divisibile all'infinito, allora il più minuscolo 
granello di sabbia sarebbe divisibile in centomila parti, certamente, anche 
di più, mille volte centomila parti, e poi ancora in così tante parti da non 
potersi concepire né contare. 
GORLAEUS È assolutamente irragionevole che un corpo, che è finito, 
debba consistere di parti infinite. 
CORO Poiché ciò che può essere diviso, 
GORLAEUS può essere nuovamente riunito. 
C O R O E GORLAEUS Quindi affermiamo che un corpo consiste di parti 
indivisibili, diciamo inoltre che queste parti possiedono quantità. Quindi 
neghiamo che ogni quantità sia divisibile. 
C O R O 
Sega o sega a mano. 
Martinetto a vite. 
Mazze. 
Cunei di ferro. 
Ferro da marchio. 
Scure. 
Piccone. 
Una pinza. 
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Tenaglie. 
Martello da chiodi. 
Cuneo. 
Ganasce. 
Alette. 
Travi per la stiva. 
Gole di prua e di poppa. 
Sifoni e canapi. 
Un palanchino. 
Bulloni da paratia. 
Martello di ferro. 
Trivella. 
Un battipalo di legno. 
E un cuneo grosso. 
Caldaia per il catrame. 
Mola. 
Stampo. 
Una sagoma. 
Segala. 
Blocco di legno. 
Cavalletto. 
Travi. 
Un traino. 
Un traino traverso. 
Argano. 
Scalpelli. 
Martello a granchio. 
Cardine. 
Ferro da chiodi. 
Cesello. 
Regolo pieghevole. 
Raschietto. 
Un maglio. 
Martello da chiodi piccolo. 
Una pialla. 
Una pialla a due ferri. 
Incisore. 
Piallatrici. 
Sega a mano. 
Trivella per chiodi di galloccia, trivella da dieci pollici. 
Ascia a lama ricurva. 
Ascia. 
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Parte Seconda: Hadewijch 
HADEWIJCH ... ero ancora, ahimè, condannata alla mia antica, miserabi-
le condizione. 
Un mattino all'alba, durante la Pentecoste, ebbi una visione mentre 
cantavo il mattutino in chiesa. Il mio cuore, le mie vene, tutto il mio 
corpo tremava e fremeva di desiderio. Come accade spesso, ero profonda-
mente afflitta e piena di timore che il mio Amore non mi trovasse degna 
di Lui, ma il mio Amore non avrebbe permesso che morissi, morissi nel 
dolore. Poco per volta, mi sentivo così esausta dalla terribile intensità della 
mia passione che mi pareva che le ossa si spezzassero una a una e che il 
sangue mio scorresse sempre più rapido. Il mio desiderio è indescrivibile; 
non ci sono parole per esprimere quel che provavo, né esiste alcuno che 
possa comprendere. Quel che ho da dire non potrebbe essere inteso da chi 
non ha sperimentato gli effetti dell'amore o da chi è stato ignorato dall'a-
more. Posso dire che bramavo di ricevere il mio Amore con tutte le mie 
forze, di conoscerlo fino in fondo, di unire la sua umanità alla mia e di 
perdere la mia in Lui. Speravo di essere abbastanza forte da poter raggiun-
gere la perfezione, così da apparirgli sufficiente, pura, sola, io sola, univer-
sale in ogni virtù, completa e soddisfacente. Così in silenzio mi auguravo 
che Egli volesse innalzarmi a spirito con la sua natura divina, con tutto 
quello che Egli è, e che non volesse nascondermi nulla. Questo è il dono 
che scelgo tra tutti gli altri doni: poter essere degna di Lui e della sua 
bontà. Perché questa è la perfezione: essere degni di diventare Dio insieme 
con Dio. Per questo esistono sofferenza e dolore, infelicità e afflizioni indi-
cibili; e tutto si deve accettare di subire senza cedere, senza provare altro 
che amore meraviglioso, abbracci e baci. Questo io volevo che Dio fosse 
per me e io per Lui. 
CORO Quando ormai non riuscivo più a resistere, una grande aquila volò 
a me dall'altare. Mi disse: «Se desideri essere una cosa sola con Dio, allora 
preparati». Mi inginocchiai e il mio cuore traboccò di adorazione per la 
sua grandezza. So benissimo che non ero pronta e anche Dio lo sa, con 
mio grande dolore e sofferenza. L'aquila tornò all'altare e gridò: «Signore 
giusto e onnipotente, mostra il Tuo potere nell'unione con Te, nella Tua 
gioia.» Poi volò da me e disse: «Colui che è venuto tornerà, ma Colui che 
non è mai venuto non verrà adesso». 
HADEWIJCH Poi Lui stesso scese dall'altare con l'aspetto di un bambino, 
quale Egli era nei suoi primi tre anni di vita. Egli si volse a me e prese il 
Suo corpo dal calice con la mano destra e con la sinistra prese una coppa 
che sembrava provenire dall'altare, ma non ne sono certa. Si avvicinò a 
me, ora con l'aspetto dell'uomo che era quando ci offrì il Suo corpo la 
prima volta, bello e affascinante con un volto di rara grazia e con l'atteg-
giamento sottomesso di chi appartiene totalmente a un altro. Poi Egli si 
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diede a me nel consueto rituale del sacramento, quindi mi fece bere dalla 
coppa: il gusto era straordinario. Poi mi si avvicinò ulteriormente, mi 
prese tra le braccia, mi strinse a Sé. Tutte le mie membra, completamente 
soddisfatte, erano Sue, così come il mio cuore umano desiderava. Quasi 
mi mancava la forza per sopportare tutto ciò, ma troppo presto cominciai 
a non vedere più quell'uomo meravigliosamente bello e lo scorsi svanire 
lontano, finché non lo percepii più vicino a me, tanto che non riuscivo a 
distinguere Lui da me stessa. In quel momento sentii che eravamo una 
cosa sola, senza distinzione. E tutto era reale alla vista, al tatto, al gusto, 
proprio come si gusta il sacramento e visibile e palpabile come avviene 
per gli amanti, perduti l'uno nell'altro, nel piacere di vedersi e sentirsi. 
Rimasi unita al mio Amore, mi fusi con Lui finché non restò nulla di me. 
Abbandonai il mio corpo e fui innalzata nello spirito e lassù mi furono 
mostrate tante epoche diverse. 
Parte Terza: De Stijl 
CORO La linea di un cerchio perfetto non è perfezione di prim'ordine. 
La linea di un cerchio perfetto è perfetta come "linea". Tuttavia non è per-
fetta senza limiti, non è perfetta come linea "infinita", non è perfezione 
"di prim'ordine", non è "la" linea perfetta. 
La linea retta perfetta è "la" linea perfetta. 
Perché? 
Perché è l'unica perfezione di prim'ordine. Allo stesso modo il suo rag-
gio, il perfetto raggio eterno, è perfezione di prim'ordine. Il raggio eterno-
perfetto è anche "il" raggio perfetto. 
Perché soltanto "come raggio" esiste una perfezione di prim'ordine. 
La figura a croce. 
La figura che oggettiva il concetto di questa coppia di perfezioni di 
prim'ordine è la figura del perfetto angolo retto: cioè, in altre parole, la 
figura a croce. 
È questa la figura che rappresenta un raggio-e-linea ridotti a perfezione 
di prim'ordine. Essa caratterizza il rapporto tra perfezioni di prim'ordine 
in quanto rapporto ad angolo retto perfetto, un rapporto «a croce». 
Questa figura è veramente «aperta». 
DANZATRICE (parlato) In quei giorni Piet Mondrian mandò a dire che 
era in Olanda e non poteva tornare a Parigi. La signora Hannaert l'invitò 
a restare e quando un pomeriggio arrivai, lo trovai seduto a tavola con lei. 
Mi fece una curiosa impressione perché parlava in modo esitante e muove-
va la bocca nervosamente. Passò a Laren l'estate del 1915 e affittò un pic-
colo atelier nella Noolsestraat. La sera andavamo a Hamdorf perché Piet 
amava ballare. Quando combinava un appuntamento (preferibilmente 
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con una ragazza giovanissima) era decisamente di buon umore. Ballava 
tenendo la schiena rigida, lo sguardo verso l'alto, mentre eseguiva i suoi 
passi "stilizzati". Gli artisti di Laren cominciarono ben presto a chiamarlo 
la «Madonna danzante»! 
Un pomeriggio del '29 ero a Parigi con lui e incontrai gli Hoyack nel 
suo atelier. Dopo un po', senza dir nulla, accese un piccolo grammofono 
(posato come una macchia nera su un tavolino bianco sotto un quadro di 
cui pareva essere il prolungamento) e cominciò a ballare con Madame 
Hoyack, rigido e tranquillo. Lo invitai a cenare con me come ai vecchi 
tempi. Mentre percorrevamo il Boulevard Raspail ebbi improvvisamente 
l'impressione che fosse rimpicciolito. Ci salutammo nel metro; al momen-
to di partire mi posò una mano sulla spalla e mi abbracciò. Lo vidi diriger-
si lentamente verso l'uscita, la testa leggermente piegata, perduto nei suoi 
pensieri, isolato e solo. 
Fu il nostro ultimo incontro. 
C O R O ... un rapporto "a croce". 
Possiamo prolungarlo in qualsiasi direzione a nostro piacimento senza 
mutarne il carattere essenziale, e per quanto la prolunghiamo questa figura 
non forma mai un perimetro, così non diventa mai «chiusa»; è quindi 
totalmente e assolutamente illimitata: esclude qualsiasi limite. 
Perché questa figura nasce da se stessa nella nostra concezione, essa 
caratterizza il concetto dei perfetti opposti di prim'ordine, come concetto 
dell' "aperto" essenziale, il vero e reale "illimitato". 
Parte Quarta 
C O R O 
Sogno di bella morte e desiderio eterno, 
splendore di afferrare e sentire solide braccia, 
bellezza, stretta al cuore che batte forte, 
splendore di tenersi in un abbraccio ardente, 
beatitudine fusa in muta comprensione, 
beatitudine che è cessazione del dolore. 
Oh, desiderio! Il mare si frange su di me, 
con la schiuma scura delle onde agitate, 
quando vedo che la vita mi muore attorno. 
Ma l'Amore no, e quando scruto 
la calma luce del tuo viso aperto, 
unita a te, in viaggio con te verso l'eternità... 
MADAME CURIE (parlato) ... Pierre, mio Pierre. Tu giaci là quieto, come 
un povero ferito che riposa, il capo bendato. 
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... Le tue labbra che un tempo chiamavo golose sono pallide e scolori-
te. La tua piccola barba è grigia. Si intravedono appena i capelli perché è 11 
che inizia la ferita e sopra la fronte a destra si vede l'osso spezzato. Oh, 
quanto hai sofferto, quanto sangue hai perso, il tuo abito ne è intriso. Che 
colpo terribile su quella testa che ho tante volte accarezzato e tenuto tra le 
mie mani... Ti ho baciato sulle palpebre che tu chiudevi sempre perché io 
te le baciassi quando mi offrivi il capo con il tuo gesto familiare... 
... Ti abbiamo messo nella bara sabato mattina e io ti reggevo il capo 
mentre ti spostavano. Abbiamo baciato il tuo viso freddo per l'ultima 
volta. Poi ho deposto nella bara le pervinche del giardino insieme a quel 
mio piccolo ritratto che amavi e che chiamavi «la scolaretta diligente». 
... Hanno chiuso la bara e non ti rivedrò mai più. Non voglio che la 
coprano con quegli orribili veli neri. La copro di fiori e sto seduta vicino a te. 
... Vengono a farti visita, triste compagnia; li guardo ma non parlo. Ti 
portiamo a Sceaux e ti guardiamo scendere nella fossa profonda. Poi una 
spaventosa sfilata di gente. Vogliono portarci via, ma Jacques e io resistia-
mo, vogliamo vedere tutto fino alla fine. Riempiono la fossa, posano le 
corone di fiori; tutto è finito, Pierre dorme il suo ultimo sonno sottoterra, 
è la fine di tutto, di tutto, di tutto... 
L'importanza del radio dal punto di vista delle teorie in generale è stata 
decisiva. La storia della scoperta e dell'isolamento di questa sostanza ha 
fornito la prova dell'ipotesi da me fatta, secondo la quale... Il procedimen-
to chimico che mirava a isolare il radio sotto forma di sale puro e a carat-
terizzarlo come elemento nuovo, questo lavoro è stato svolto prevalente-
mente da me... e i corpi che ho chiamato radioattivi... ho usato... ho effet-
tuato... ho determinato... ho ottenuto. Questo lavoro [...] è strettamente 
legato al lavoro svolto in comune. Credo quindi di interpretare esattamen-
te l'intenzione dell'Accademia delle Scienze se ritengo che l'alta distinzio-
ne di cui sono oggetto è motivata da questo lavoro comune e costituisce 
anche un omaggio alla memoria di Pierre Curie. 
Mio caro Pierre, ti penso continuamente, mi scoppia la testa e perdo la 
ragione. Non riesco a convincermi che ormai devo vivere senza di te, senza 
sorridere al dolce compagno della mia vita. 
Pierre mio, mi alzo dopo aver dormito abbastanza bene, relativamente 
calma. Dopo appena un quarto d'ora ho di nuovo voglia di urlare come 
una bestia. 
... Parlano tutti. Ma io vedo Pierre, Pierre sul suo letto di morte. 
Mio piccolo Pierre, vorrei dirti che il citiso è in fiore, che il glicine, il 
biancospino e gli iris stanno per sbocciare. Tu avresti amato tutto ciò. 
Vorrei anche dirti che mi hanno nominato sulla tua cattedra e che ci 
sono persino stati degli imbecilli che si sono congratulati con me. 
152 
I testi 
Passo tutto il tempo in laboratorio. Non esiste più niente che possa 
darmi gioia, tranne forse il lavoro scientifico; ma no, neanche questo, per-
ché se mai avessi successo non sopporterei che tu non lo sapessi. 
[© 1996 Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd., London, per il 
libretto e per la traduzione italiana.] 
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Libretto di Peter Greenaway 
Ouverture 
Nel teatro dell'opera di una grande città si sta allestendo un dramma 
al fine di ricostruire e investigare l'omicidio di un compositore. 
Non si tratta del primo, bensì del sesto di una serie di compositori 
morti di morte violenta, serie che iniziò con l'uccisione di Anton Webern 
a Mittersill in Austria nel 1945 e che si è forse conclusa con la morte di 
John Lennon a New York nel 1980. Le bare dei cinque compositori sono 
presenti sul palcoscenico per ricordare che il compositore di cui il dramma 
tratta non è un caso isolato. Il luogo dell'omicidio in questione è un mat-
tatoio abbandonato di proprietà della famiglia Boscanos di Fray Bentos, 
Uruguay. È il 1957. Affinché non ci siano dubbi che si assisterà a una 
ricostruzione dell'evento, vengono presentati il palcoscenico, il testo del-
l'opera, le luci di scena, gli schermi di proiezione, il cavallo del composito-
re, gli inservienti del mattatoio che cercheranno di contribuire alla rico-
struzione dei fatti, l'ambiente sanguinoso del dramma e la maestra delle 
cerimonie, l'Investigatrice. 
Scena uno 
L'assistente dell'Investigatrice che ha funzione di commentatrice è 
confinata in un box dal quale descrive le drammatiche circostanze della 
ricostruzione e attira l'attenzione del pubblico sull'inclinazione del palco-
scenico, stratagemma importante nella ricostruzione del dramma; inoltre 
fornisce alcuni dettagli specifici come i diversi colori di sangue che verran-
no usati. La commentatrice vuole sottolineare che l'evento è avvenuto in 
un mattatoio, luogo di sacrificio e di uccisione rituale. 
Scena due 
La commentatrice si affanna a presentare i lenzuoli su cui dormirono il 
compositore e la sua fidanzata, lenzuoli che sono la prova evidente della 
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violenta relazione dei protagonisti. La commentatrice è talmente ossessiona-
ta dai lenzuoli da diventare ridicola, infatti due orchestrali salgono sul pal-
coscenico per farsi beffe della sua lascivia. Per meglio entrare nel dramma, la 
commentatrice legge le strazianti lettere mandate dalla fidanzata a sua 
madre, lettere in seguito usate come prove dalla polizia e dalla stampa. Tale 
è il desiderio della donna di identificarsi con la fidanzata che inizia a imper-
sonarla. Ora la commentatrice è diventata Esmeralda mentre i lenzuoli 
appesi che documentano notti di lussuria diventano lo schermo su cui si 
proietta un tremolante frammento di fiim — un solitario paesaggio western 
— poiché il sogno di Rosa è di scrivere musica per il cinema western. 
Scena tre 
Pare che la causa dell'infelicità della fidanzata sia un cavallo, il cavallo 
di Rosa, una cavalla nera che il pigro compositore cavalca raramente e 
tiene prigioniera in una gabbia attrezzata con un tapis roulant perché 
possa fare del moto. Secondo la fidanzata, Rosa dedica molte più attenzio-
ni alla sua cavalla che a lei. 
Scena quattro 
La commentatrice, che ora interpreta la fidanzata di Rosa, è turbata 
alla vista del cavallo. Quando iniziano le attività del mattatoio, essa lascia 
il suo box per avvicinarsi all'animale e i due Gigolo che sono in scena ne 
approfittano per farle interpretare la parte della fidanzata in modo più rea-
listico. La vestono, o piuttosto la svestono, per la parte, mentre 
l'Investigatrice spiega lo stretto rapporto tra la fidanzata Esmeralda e il 
mattatoio che appartiene alla sua famiglia. Forse in quel luogo non si 
sacrifica solo il bestiame, forse la fidanzata stessa è sacrificata a sposare 
questo ricco compositore. 
Ormai perfettamente identificatasi con la fidanzata, la commentatrice 
ammette di essere gelosa della cavalla di Rosa; vorrebbe essere un cavallo 
per ottenere le attenzioni del suo amante. 
Mentre sul sofà la fidanzata prova varie posizioni per diventare una 
desiderabile partner sessuale equina per Rosa, i Gigolo ricordano che in 
scena sono presenti dieci indizi per risolvere il dramma. Manca il compo-
sitore. 
Scena cinque 
All'alba di un nuovo, pigro giorno Rosa si alza da letto. Indossa una 
camicia accuratamente lavata e stirata da Esmeralda, ma ignora la sua 
fidanzata per dedicarsi alla cavalla. Quando finalmente si degna di notare 
Esmeralda, lancia in aria una moneta per decidere se fare l'amore con lei o 
scrivere musica. Esmeralda si copre il corpo di inchiostro nero per assomi-
gliare alla cavalla nera. 
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Scena sei 
Gli sforzi di Esmeralda per identificarsi con la cavalla eccitano Rosa, 
ma i suoi approcci sessuali vengono interrotti dall'apparizione sullo scher-
mo tremolante di due misteriosi uomini a cavallo, due cowboy che caval-
cano silenziosi nel paesaggio. Abbandonata Esmeralda sul sofà, Rosa si 
siede al pianoforte e scrive musica per celebrare l'entrata dei due cowboy. 
Rosa via via si eccita e scrive musica per descrivere ogni dettaglio dei caval-
li dei cowboy. 
Scena sette 
Gli inservienti del mattatoio vogliono vendere i manoscritti di Rosa a 
Hollywood; in questo modo la carriera di Rosa prende il volo, mentre 
Esmeralda è sempre più ignorata e infelice. Ispirato dalle sue due personali 
muse western sempre presenti sul suo schermo privato, Rosa scrive febbril-
mente musica per un western dopo l'altro e senza preoccuparsi della bana-
lità della sua ossessione guadagna un mucchio di soldi. Si serve di tecnici 
per gli effetti speciali prelevandoli dall'orchestra ai fine di ottenere partico-
lari effetti musicali e sonori. Con il crescere del successo crescono anche il 
divertimento e il gioco e gli inservienti del mattatoio impersonano molti 
famosi archetipi del cinema western. Occupano tutto il palcoscenico. Uno 
dei personaggi, la Puttana Texana, appare stranamente familiare. È infatti 
l'Investigatrice travestita e il suo ritorno in palcoscenico con il figlio dodi-
cenne provoca un cambiamento drammatico. 
Scena otto 
I buoni cowboy, le muse di Rosa sul suo schermo privato, diventano 
aggressivi. Inseguono Rosa che fugge sulla sua cavalla Eboia lanciando 
banconote dietro di sé nella speranza di calmare i suoi inseguitori. Al cul-
mine della cavalcata vengono sparati tre colpi. 
Scena nove 
Rosa e il cavallo sono morti. Esmeralda urla il suo dolore. I Cowboy 
smontano di sella e portano in palcoscenico una fetta di cactus, dono del 
deserto. I Cowboy non sono altro che i Gigolo ma ora si chiamano Alcan 
e Lully, due compositori morti in circostanze sospette, il primo soffocato 
in seguito a una caduta di libri, il secondo morto di cancrena dopo essersi 
ferito al piede con il bastone che usava per segnare il tempo. 
L'Investigatrice prende in mano l'indagine. Chi ha ucciso Rosa e perché? 
Che è successo al suo cadavere? E al suo cavallo? Che è successo a 
Esmeralda? Ora i Cowboy sono diventati gli assistenti dell'Investigatrice. 
Per meglio ricostruire i fatti e basandosi sulle testimonianze dei giornali del-
l'epoca che erano avversi a Esmeralda, i Cowboy-Gigolo maltrattano 
Esmeralda pazza di dolore. La prendono a schiaffi per calmarla. Pretendono 
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che il cantante che interpreta Rosa smetta di fare il morto, perché chi mai 
ucciderebbe un compositore solo per ricostruirne il dramma. Ma l'attore 
che recita Rosa è morto davvero. Chi è il responsabile? 
Guidati dalle cronache dei giornali i tre cercano di ricostruire le circo-
stanze dell'omicidio. I giornali dicono che il corpo fu trovato nudo e i 
Cowboy spogliano l'attore che interpreta Rosa. I giornali dicono che 
secondo il testamento di Rosa il suo cavallo doveva essere imbalsamato e 
bruciato. Nessuno mai doveva cavalcare il suo cavallo. I Cowboy obbliga-
no uno dei personaggi western a sventrare e imbalsamare il cavallo. I gior-
nali dicono che Rosa e Esmeralda erano sposati e il prete ubriaco del 
western celebra il matrimonio. Secondo i giornali Esmeralda sparì con il 
denaro di Rosa. I Cowboy trovano una soluzione: infdano Esmeralda e il 
denaro nella pancia del cavallo morto. I giornali alludono a pratiche con-
tro natura e i Cowboy si esibiscono in pratiche contro natura. A questo 
punto i personaggi del western protestano per tanta crudeltà gratuita, ma i 
Cowboy si sbarazzano delle loro critiche rimandandoli sullo schermo dal 
quale sono venuti. L'Investigatrice spegne il proiettore e la folla che prote-
sta sparisce. 
Scena dieci 
Sullo schermo i cowboy rimontano a cavallo e si allontanano al galop-
po abbandonando il corpo irrigidito di Rosa a cavalcioni del cadavere del 
suo cavallo dentro il quale c'è sua moglie. Finalmente Esmeralda e il caval-
lo sono la stessa cosa come lei aveva sempre desiderato. Rosa morto e 
Esmeralda prigioniera cantano un lamento mentre un sudario li avvolge 
entrambi. L'Investigatrice descrive un'immagine di morte e rovina e il 
cielo si spalanca per lavar via l'infamia. 
Scena undici 
Il sudario si solleva e la notte eterna scende sul mattatoio. 
Scena dodici 
I parenti di Rosa e di Esmeralda arrivano per il funerale. Ora il corpo 
di Rosa giace sul sofà. L'Investigatrice spiega il mistero. La morte di Rosa 
non è avvenuta per caso ma è la conseguenza di un complotto. Con l'aiuto 
dei Cowboy-Gigolo, Alcan e Lully, che tornano in scena vestiti a lutto per 
piangere ipocritamente con i parenti, i tre elencano eccitati gli indizi che 
hanno dato forma al melodramma. Infine l'Investigatrice elenca i dieci 
indizi, tutti presenti anche alla morte degli altri cinque compositori del-
l'ouverture. I dieci indizi indicano che al momento della morte l'ucciso 
indossava un cappello, aveva gli occhiali e fumava un sigaro. Fu ucciso con 
tre colpi sparati da un fucile e in presenza di vegetazione rituale. Il delitto 
avvenne dopo il tramonto e gli aggressori avevano passaporti americani. 
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Infine l'ucciso era un compositore che ha lasciato una vedova inconsolabi-
le. In un feroce finale i Cowboy-Gigolo mostrano la dolente Esmeralda 
bruciata viva nel cadavere del cavallo di Rosa. 
Il dramma si conclude rapidamente. Gli investigatori si ritirano e il 
box della commentatrice viene occupato dalla Cantante dell'Indice che, 
qualora il pubblico avesse qualche dubbio sullo spettacolo appena rappre-
sentato, canta l'indice alfabetico dei vocaboli usati nel dramma. Starà 
ancora cantando quando buona parte degli spettatori saranno ormai a casa 
loro e a letto, lontani da questa indagine sulla morte di un compositore. 
Chi è il colpevole della morte di Rosa? Chi è l'Investigatrice? L'indagine 
deve continuare. 
Rosa 
Dramma western 
Opera in dodici scene 
Libretto di Peter Greenaway 
Personaggi: 
JUAN MANUEL D E ROSA 
LA PRIMA CANTANTE 
baritono 
soprano 
poi 
MADAME DE VRIES 
poi 
LA PUTTANA TEXANA 
poi 
L'INVESTIGATRICE 
LA SECONDA CANTANTE 
poi 
LA D O N N A BIONDA 
poi 
ESMERALDA 
ALCAN 
prima GLGOLO 
p o i COWBOY 
LULLY 
prima GlGOLO 
p o i COWBOY 
LA CANTANTE DELL'INDICE 
soprano 
mezzosoprano 
baritono 
tenore 
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Ouverture 
C O R O 
Vorrei descrivere il palcoscenico. 
Un filo di luce notturna penetra in un mattatoio. 
Le tavole del pavimento conducono in linee parallele verso un luogo vago 
che non ci riguarda - un luogo al di là del teatro dell'opera, 
al di là delle strade, al di là delle case dei sobborghi, 
fino a un singolo punto ipotetico... 
sull'orizzonte del mare. 
Lontano da questo dramma amaro. 
Le tavole del pavimento sono coperte di sangue essicato. 
Vorrei descrivere il sangue. 
È il sangue secco di centinaia di migliaia di bovini... 
di cavalli... 
Macellati per ottenere carne. Bistecche da mangiare a Fray Bentos, Buenos 
Aires, Panama City, Città del Messico, Florida Keys, Marsiglia, Berlino, 
Parigi, San Francisco. 
Sull'orizzonte del mare. 
Lontano da questo dramma amaro. 
Vedremo se c'è anche sangue umano. 
Dobbiamo andare al cinema. 
Un cinema privato. Uno schermo privato. 
Quattro lenzuoli sporchi cuciti insieme per formare lo schermo. 
Uno per la saliva, 
uno per l'urina, 
uno per lo sperma, 
uno per il sangue. 
Tutti per le lacrime. 
C'è un cavallo. 
Una cavalla nera in una gabbia... con catene e nastri rossi 
percorre centomila miglia. 
Dentro un box per cavalli, 
una macchina da tortura per cavalli. 
Un cavallo tanto amato da essere tenuto prigioniero. 
C'è una donna. Descrive se stessa. 
Scena uno 
LA PRIMA CANTANTE Vorrei descrivere il palcoscenico. 
LA SECONDA CANTANTE Rosa. Juan Manuel De Rosa. 1957. Fray 
Bentos, Uruguay. 
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Compositore assassinato. 
CORO Compositore assassinato. 
LA PRIMA CANTANTE 
Lentamente un filo di luce notturna penetra 
con la musica. 
LA SECONDA CANTANTE Se lasciassi cadere una palla di cannone, una 
biglia, un piccolo cuscinetto a sfera, cento palline da tennis nell'oscurità al 
fondo del palcoscenico, rotolerebbero tutti verso di voi, e se riuscissero ad 
aggirare i solchi, le fessure, le crepe e i bordi scanalati delle tavole del pavi-
mento, tutti questi oggetti rotolerebbero nella fossa dell'orchestra e rim-
balzerebbero tra gli strumenti e i musicisti. 
{Gli oggetti rotolanti producono un rumore come di tori in corsa) 
C'è polvere. Il secondo e il terzo violino sono costretti a tossire. 
LA PRIMA CANTANTE 
Vorrei descrivere il palcoscenico. 
La luce penetra nel mattatoio. 
C O R O 
Le tavole del pavimento sono coperte di sangue essicato. 
Il sangue sul pavimento è vecchio, 
e colorato in tre colori dimenticati. 
Le tavole del pavimento sono coperte di sangue essicato. 
LA PRIMA CANTANTE, ora MADAME DE VRIES Le tavole del pavimento 
sono coperte di sangue essicato. 
C O R O 
Il rosso che si usava per colorare i cardinali. 
Il rosso che si usava per il servizio postale. 
MADAME DE VRIES Un calpestio di zoccoli travolti dal panico. 
CORO II rosso usato da insetti e pappagalli. 
MADAME DE VRIES 
Vorrei descrivere il sangue. 
Le tavole del pavimento sono coperte di sangue essicato. 
C O R O I ganci e i lacci per issare le carcasse del bestiame sanguinante 
sono in movimento. 
Scena due 
MADAME DE VRIES Questo schermo è formato da quattro lenzuoli 
matrimoniali cuciti insieme. 
Un uomo e una donna hanno giaciuto nudi su questi lenzuoli. 
Per molte notti. 
LA SECONDA CANTANTE, o r a LA D O N N A BIONDA 
13 ottobre, sangue. 
14 ottobre, caffè e sangue. 
15 ottobre, birra. Depravazione. 
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Sabato 16, latte, depravazione, caffè, lacrime. 
Domenica 17, depravazione e depravazione. 
Manca lunedì. 
Manca martedì. 
Mercoledì 20, vomito e fumo. 
Giovedì 21, depravazione, caffè, birra, vomito. 
Venerdì 22, liquido per lucidare l'ottone, depravazione, caffè. 
Manca sabato. 
Domenica 24, depravazione, sangue. 
Lunedì 25, depravazione, vomito, caffè, paprica. 
Martedì 26, lacrime. 
Mercoledì 27, depravazione e lacrime. 
Giovedì 28, vomito, urina. 
Venerdì 29, depravazione e birra. 
Sabato 30, escrementi e birra. 
Domenica 31, lacrime e depravazione. 
1 novembre, depravazione. 
2 novembre, depravazione, caffè. 
3 novembre, sangue, vino e saliva. 
4 novembre, sudore. 
5 novembre, lacrime e lacrime. Catarro. Birra e saliva e catarro. 
Domenica 7, depravazione ed emetico. 
Lunedì 8, depravazione. 
Manca martedì. 
Mercoledì 10, lacrime. 
Giovedì 11, vino e marzapane e depravazione. 
I GlGOLO 
12 novembre, depravazione, depravazione. 
Weekend 13 e 14, lacrime, sangue, cioccolato. 
Lunedì 15, caffè e depravazione. Succo d'arancia. 
Martedì 16, lacrime e sangue e saliva. 
Mercoledì 17, sudore e cera. Eau de Cologne. 
LA D O N N A BIONDA 
«Sono stata a letto con lui, mamma, in cento modi.» 
«Sono stata a letto con lui, mamma, in mille modi.» 
«Sono stata un'amante per lui, mamma.» 
«Sono stata un'amante normale.» 
«Sono stata un'amante normale, cara mamma.» 
MADAME DE VRIES Come può un'opera spiegare la complicata faccen-
da delle lenzuola? 
LA D O N N A BIONDA 
«Sono stata una bambina per lui, mamma, 
una bambina piccola.» 
«Sono stata una madre per lui, mamma, 
che fa quello che una madre fa per un bambino piccolo, mamma.» 
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«Sono stata un cane per quest'uomo, mamma, un cane con le gambe spa-
lancate.» 
MADAME DE VRIES 
Dobbiamo lasciare il teatro dell'opera... 
e andare al cinema. 
C'è uno schermo. 
Un cinema privato. 
Quattro lenzuoli sporchi cuciti insieme 
per formare lo schermo. 
Uno per la saliva. 
Uno per l'urina. 
Uno per lo sperma. 
Uno per il sangue. 
Tutti per le lacrime. 
CORO Tutti per le lacrime. 
Scena tre 
C O R O 
È sano come un pesce, nero come l'ebano col lucido mantello ben spazzo-
lato. 
Criniera e coda spuntate con cura, la groppa ampia, il posteriore bene in 
carne. 
MADAME DE VRIES 
Un cavallo. 
Una cavalla in gabbia. 
Con catene e nastri rossi. 
C O R O 
Catene e cinghie tintinnano. 
Le zampe sono numerate. 
MADAME DE VRIES 
Percorre centomila miglia. 
È una macchina da tortura per un cavallo 
tanto amato da essere tenuto prigioniero. 
Scena quattro 
LA D O N N A BIONDA, o r a ESMERALDA 
Sono stata a letto con lui, mamma, in cento modi. 
Sono stata a letto con lui, mamma, in mille modi. 
Sono stata un'amante normale per lui, mamma. 
Sono stata una bambina per lui, mamma, 
una bambina piccola. 
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Sono stata una madre per lui, mamma. 
Ho fatto quel che una madre fa per un bambino piccolo, mamma. 
Sono stata un cane per quest'uomo, mamma. 
Un cagnolino con le gambe spalancate. 
MADAME DE VRIES e CORO 
Per i cinici del bel mondo, Esmeralda era sempre 
in offerta 
sul mercato delle figlie da sposare 
gestito dai Boscanos, 
macellatori di cavalli e bovini. 
Proprietari di mattatoi, arricchitisi con la macellazione 
di animali. 
ESMERALDA 
Cara mamma, sono triste... perché lo amo. 
Ma dovrei essere un animale, dice lui. 
Cara mamma, 
ho sempre avuto paura del fuoco? 
Adesso brucio. Mio marito mi brucia. 
Ma non è mio marito. 
La tua affezionata figlia, 
Esmeralda. 
Cara mamma, 
sono gelosa di un cavallo. 
È mai possibile? 
Voglio essere il cavallo del mio amante. 
È possibile? 
Affezionata figlia. 
Esmeralda. 
Cara mamma, 
mio padre ti ha mai preso come una cavalla 
per generarmi? 
E così che si fa? 
La tua affezionata figlia, 
Esmeralda. 
P.S. Non dirlo ai miei fratelli. 
Cara mamma, 
voglio avere sei capezzoli... 
E due cosce nere. 
Voglio essere una cavalla per mio marito. 
E che lui possa cavalcarmi. Con la sua musica. 
La tua affezionata figlia, 
Esmeralda. 
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I GIGOLO 
1) C'è un palcoscenico profondo, ancora buio, con nette linee prospetti-
che sul pavimento. 
2) C'è lo schermo che testimonia una breve storia di violenza fisica. 
3) C'è, sfocata e pallida, l'immagine ritoccata del letto secco di un fiume. 
4) C'è un cavallo intrappolato su un decorativo tapis roulant. 
5) E c'è una donna nuda che accarezza un sofà rosso-rosa e stira camicie e 
attende altra violenza fisica. 
6) E c'è un pianoforte ingombro. 
7) C'è anche, ma è meno importante, una bacinella di acqua e sapone e 
un letto in ombra. 
8) ... e ventiquattro ombre di bovini interpretate da uomini nudi con 
scope e grembiuli di cuoio. 
C O R O U n o . 
MADAME DE VRIES II pavimento. 
C O R O D u e . 
MADAME DE VRIES 
C O R O T r e . 
MADAME DE VRIES 
C O R O Quattro. 
MADAME DE VRIES 
C O R O Cinque. 
MADAME DE VRIES 
C O R O Sei . 
MADAME DE VRIES 
C O R O Sette. 
MADAME DE VRIES 
C O R O Otto. 
MADAME DE VRIES 
C O R O Nove. 
MADAME DE VRIES 
Il lenzuolo. 
Il letto del fiume. 
Il cavallo. 
La donna. 
Il sofà. 
La bacinella di acqua e sapone. 
Il pianoforte. 
Il letto. 
C O R O Manca il numero dieci. Sono prove queste? Quali sono importan-
ti? Quali sono secondarie? Quali sono indiziarie? 
Scena cinque 
MADAME DE VRIES Spunta l'alba. Che cosa semplice da dire. 
ESMERALDA 
Mamma, avrei dovuto nascere cavallo, 
hai sbagliato tu. 
Avrei dovuto avere un cavallo per padre. 
ROSA 
Sono lieto, e dovresti esserlo anche tu, 
che i cavalli non scrivono lettere. 
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Forse oggi cavalcherò. 
Forse domani cavalcherò. 
Forse oggi cavalcherò. 
Forse domani cavalcherò. 
ESMERALDA 
Cara mamma, 
avrei dovuto nascere cavallo. 
Hai sbagliato tu. 
P.S. E non dirlo ai miei due fratelli. 
ROSA 
«Cara mamma, 
sono felice, e dovresti esserlo anche tu, 
che i cavalli non bevono inchiostro, 
altrimenti saresti presto privata 
della possibilità di sentire tua figlia. 
P.S. E non dirlo ai miei due fratelli». 
Oggi scriverò musica. 
ESMERALDA Cercherò di essere un cavallo per mio marito. 
ESMERALDA e C O R O Cosi mi sposerà. 
ESMERALDA 
Sarò una sposa nera in chiesa, 
invece che una puttana bianca nella stalla. 
C O R O 
Sarò una sposa nera in chiesa, 
invece che una puttana bianca nella stalla. 
Scena sei 
ROSA 
Tua madre si congratulerebbe con te 
per la tua immaginazione, 
per il tuo generoso uso di inchiostro. 
Uomini a cavallo! 
ESMERALDA Cara mamma. 
ROSA Uomini a cavallo. Due cavalieri! 
ESMERALDA Cara mamma. E i miei due fratelli. 
ROSA Uomini a cavallo. Due cavalieri. Sulla mia terra. 
ESMERALDA Cara mamma. Hai mandato da me i miei due fratelli? 
ROSA Uomini a cavallo. Due cavalieri. Sulla mia terra. 
ROSA e CORO In visita alla musica. 
ESMERALDA Sono venuti per i soldi. E per divertirsi. 
ROSA 
Musica per ogni zampa della cavalla. 
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La zampa anteriore destra conduce dritto a una gola nera. 
La zampa anteriore sinistra conduce dritto al suo petto. 
La zampa posteriore destra si curva verso un ventre ricco di capezzoli. 
La zampa posteriore sinistra conduce a natiche nerissime. 
La coda nasconde a malapena la massima delizia della mia cavalla. 
Musica per ogni zampa. 
Ci dovrebbe essere musica anche per la coda. 
Scena sette 
ESMERALDA 
Sono qui. Ci sono anch'io. 
Mamma, digli che sono qui. 
Se la sua indifferenza ha fatto di me una cosa 
con cui giocare, 
che farà la sua musica? 
Sono qui. Ci sono anch'io. 
Mamma, digli che sono qui. 
Fingo di essere un cavallo 
per compiacere la sua lascivia. 
Per favore digli che voglio che mi suoni. 
Digli che io posso ispirarlo tanto quanto 
l'ombra di due uomini a cavallo 
su uno schermo di lenzuoli sporchi. 
Sono qui. Ci sono anch'io. 
Mamma, di' ai miei fratelli che sono qui. 
Sdraiata nuda su un sofà, ignorata da un uomo 
che scrive musica per i cavalli. 
I GIGOLO 
«Sono andati da quella parte. Verso sud. Lungo il letto del fiume». 
«Quindi faresti meglio a invecchiare in fretta, ragazzo, 
se non vuoi morire troppo giovane». 
Schiocchi, fruste, ruote. 
Secchi di metallo per zoccoli di muli. 
Mantici asmatici per cavalli ansimanti. 
Giarrettiere elastiche per colpi di fucile 
e puttane all'opera. 
Lastre di vetro per cuori spezzati, 
e botte vere. 
Acqua minerale, non gasata, 
per whisky, sangue, lacrime, pioggia, 
rovesciata sulla passerella. 
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(E per chi fa un lavoro che fa venir sete) 
Rumore di pancia sotto una camicia sbottonata 
per il ciclone 
che strappa via il tetto del fienile, 
fa rotolare i cespugli senza radice del deserto, 
piega i segnali ATTRAVERSARE - STOP 
Tamburo di latta per indiani e serpenti a sonagli, 
pacchetto di carta pieno di sabbia 
per i rumori notturni del deserto. 
I GIGOLO e C O R O 
«Robaccia western, robaccia western, robaccia western.» 
ESMERALDA 
Ami il tuo cavallo più di quanto amerai mai me. 
Ami i tuoi cavalli più di quanto amerai mai me. 
Svelti, fratelli, prendete questo adultero che mi tradisce coi cavalli. 
Oh madre mia, perché non può amarmi come 
gli altri uomini? 
Perché non può amarmi come gli altri uomini? 
MADAME DE VRIES 
E quali altri uomini ti amano, bambina? 
Li hai cuciti tu i tuoi lenzuoli, ora ti tocca dormirci sopra. 
ROSA 
Ho cavalcato con te tutta la vita. 
Cavalcheremo insieme per sempre. 
Cavalcheremo insieme fino alla morte. 
II capo indiano, 
il cowboy selvaggio, 
il pistolero, 
il dottore ubriaco, 
lo sceriffo buono, 
10 sceriffo buono in mano ai cowboy cattivi. 
11 cowboy che canta con un sorriso ossequioso. 
Il venditore di medicine miracolose coi capelli neri tinti 
che ha una borsa di stoffa e suona il trombone 
per chiamare a raccolta i clienti. 
La sposa innocente col seno fiorente. 
Il padre vendicativo coi baffi e il papillon. 
Le ragazze del saloon con le voci stridule. 
Il predicatore irlandese con la bottiglia di whisky 
e la figlia brutta. 
La patetica vergine scotennata coi piedi freddi 
e le gambe nude. 
L'indiano rinnegato col cuor d'oro e la pleurite. 
La ballerina del bar con le giarrettiere bianche sulle cosce grasse. 
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Il burbero uomo dei boschi con un debole per la sodomia. 
Il cacciatore di bisonti coi lunghi capelli gialli e le unghie sporche. 
La puttana texana che gestisce il saloon e ha un figlioletto vestito come il 
piccolo Lord. 
MADAME DE VRIES e CORO Juan Manuel De Rosa. 
Scena otto 
{Strumentale) 
Scena nove 
CORO 
La morte di un compositore richiede un'indagine. 
Orfeo Ri veramente massacrato? 
ESMERALDA Rosa, rosa, rosa, rosa... 
CORO Rosa fu assassinato a Fray Bentos in circostanze misteriose? Fu 
ucciso da misteriosi aggressori mentre cavalcava il suo cavallo? Chi erano 
gli assassini? 
Chi erano gli assassini? 
Erano davvero cowboy? 
MADAME DE VRIES, o r a LA PUTTANA TEXANA 
Tutti questi eventi non sono che una ricostruzione. 
E io sono l'investigatore 
I GIGOLO, o r a I COWBOY 
Lei è l'In-ve-sti-ga-tri-ce. 
E noi la chiamiamo Trixie. 
Per brevità. 
È un bel nome da lavoro, 
per una puttana. 
ESMERALDA Rosa, rosa, rosa, rosa... 
LA PUTTANA TEXANA, o r a L'INVESTIGATRICE 
Questi sono i fatti. 
Rosa è morto. 
Aveva un cavallo, una donna, 
e un certo talento musicale... 
E tre colpi l'hanno steso. 
E io sono l'Investigatrice. 
E investigo. 
I COWBOY, o r a ALCAN e LULLY 
Alzati, Rosa! 
Lo sappiamo tutti che sei il cadavere. 
Chi mai vorrebbe uccidere un compositore? 
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INVESTIGATRICE 
Vorrei descrivere i fatti. 
Due assassini uccisero Rosa 
con tre proiettili, 
mentre era fuori 
a cavallo. 
ALCAN e LULLY 
Cowboy dal grilletto facile? 
I fratelli della sua fidanzata? 
I suoi maestri di Parigi — disgustati per i loro sforzi 
resi banali dal contatto con Hollywood? 
Svegliati, Rosa. Come i tuoi piedi... 
anche la tua recitazione puzza. 
Svegliati, mulo. 
Quando mai un cavallo morto recita? 
ESMERALDA Rosa, rosa, rosa, rosa... 
ALCAN e LULLY 
II corpo fu trovato nudo. 
Tranne il cappello. 
Tranne gli occhiali. 
Tranne il sigaro Avana. 
Fu trovato nudo. 
A parte il cappello. 
E gli occhiali. 
E un sigaro acceso. 
ESMERALDA Rosa, rosa, rosa, rosa... 
ALCAN e LULLY 
Qui dice che la moglie di Rosa fu malmenata. 
Dice che legarono e imbavagliarono la moglie. 
Sua moglie fu legata e imbavagliata. 
Legata con funi. 
Dicono che sembrava un cavallo. 
Rosa disse: «Il cavallo deve essere imbalsamato». 
ESMERALDA Rosa, rosa, rosa, rosa... 
ALCAN e LULLY Qui dice che Rosa era sposato. 
ALCAN Sposiamo il cadavere alla puttana. 
LULLY O la puttana al cadavere. 
ALCAN e LULLY 
I giornali hanno fatto di te, Esmeralda, 
e di te, Juan Manuel Rosa, 
marito e moglie. 
Vi hanno festeggiato col loro inchiostro di stampa 
come non foste mai celebrati 
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dagli auguri dei testimoni di nozze. 
Noi saremo i testimoni, 
e che i giornali porgano i loro migliori auguri. 
Vogliono che siate sposati. 
Ma vogliono anche, Esmeralda, 
far ricadere la colpa della morte di tuo marito 
su di te. 
INVESTIGATRICE 
Un uomo e il suo cavallo. 
Un uomo cavalca il suo cavallo tutto il giorno, 
ma cavalca sua moglie solo per un momento d'estasi. 
ALCAN e LULLY 
Di' che vuoi essere la moglie di quest'uomo 
finché morte non vi separi, 
benché la morte vi abbia già separato. 
Si può sposare un cadavere? 
È legale? 
Bacia lo sposo. 
Bacia la sposa. 
Bacia il prete ubriaco. 
Baciami. 
I soldi sono scomparsi. La signora è scomparsa. 
Dove sono andati? 
Sono finiti nel cavallo. 
Metti tutto nel cavallo. 
LULLY 
I giornali scrissero: 
«Si sospettano pratiche contro natura.» 
ALCAN 
Eseguiamo qualche pratica contro natura. 
Scena dieci 
ROSA Cavalco senza muovermi con la mia musica. 
ESMERALDA Cavalco senza muovermi. 
ROSA Con la mia musica. 
ESMERALDA Con le mosche sul viso. 
ROSA Con le mosche sul viso. 
ESMERALDA Cavalcata di morte. 
ROSA Cavalcata di morte. 
ESMERALDA Insieme a sua moglie per sempre... 
ROSA Insieme a mia moglie per sempre... 
ESMERALDA e ROSA ... Tra le sue/le mie ginocchia. 
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INVESTIGATRICE La lingua di quest'uomo è stata spostata. 
La sua piccola lingua simile a un biscotto secco sporge in fuori come un 
cucchiaino dalla zuccheriera. 
Immaginate questa lingua infdata nella bocca di Esmeralda Boscanos. 
Immaginate questa lingua che le lecca un capezzolo. 
Immaginate questa lingua che bagna le labbra del suo ventre. 
E pensate a briciole di biscotti allo zenzero spazzate via dai lenzuoli... 
Oppure spazzate via dal grembiule di sua madre che li ha appena sfornati. 
E pensate agli escrementi secchi e friabili 
delle pecore. 
Oppure al nonno di Esmeralda morente nel suo letto. 
Si pensa a tutte queste cose guardando la scura lingua secca e avvizzita di 
quest'uomo. 
Scena undici 
ROSA 
Sto cavalcando. 
Sto cavalcando. 
Cavalco veloce. 
Con cavalli, donne, cavalli della notte, cavalle della notte. 
C O R O 
Rosa canta di donne e cavalli. 
La sua mente in decomposizione non fa differenza tra loro. 
Rosa, Rosa, Rosa, Rosa. 
ROSA 
Sto cavalcando. 
Sto cavalcando. 
Cavalco veloce. 
Con cavalli, donne, cavalli della notte, cavalle della notte. 
Scena dodici 
INVESTIGATRICE 
Sono l'In-ve-sti-ga-tri-ce. 
Io investigo. 
Vi porgo le mie condoglianze 
per la morte di un grande compositore. 
La causa della morte è un mistero 
per i giornali. 
Ma noi abbiamo svolto le ricerche necessarie, 
e possiamo dimostrarvi che la sua morte non fu 
accidentale, 
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né un omicidio casuale. 
Esistono indizi che collegano la morte di questo famoso compositore 
a una cospirazione. 
Vi presento gli indizi. 
ALCAN e LULLY 
1) Il ferro caldo per stirare le camicie e marchiare le pance. 
2) Un letto per scordare il dolore dormendo. 
3) Un cappello per proteggere il capo dal sole ardente di Fray Bentos. 
INVESTIGATRICE 
Rosa fece testamento. 
C'è una frase. 
«Quando muoio, uccidete il mio cavallo e bruciatelo. 
Nessun altro deve cavalcare il mio cavallo.» 
Mentre voi fate le vostre speculazioni, 
noi onoreremo le sue ultime volontà e 
bruceremo il suo cavallo. 
Dov'è sua moglie? 
E dove sono i soldi? 
È stata rapita dagli assassini? 
Le cronache dei giornali dicono che lui bruciò il suo cavallo. 
CORO Faremo come dicono. 
ALCAN e LULLY 
4) Una pianta di cactus, vegetazione, una pianta. Spinosa. Un vegetale. 
Fiore del deserto. 
5) Il pianoforte di Rosa, graffiato dagli speroni, lo strumento della fortuna 
di Rosa, la sua macchina per far soldi. 
6) Gli occhiali di Rosa, per vederti meglio. Ma com'è possibile che un 
compositore fosse cosi miope? 
7) Il sofà rosso-rosa, per languide sieste pomeridiane e sesso veloce. 
8) Il fucile che sparò i colpi. 
9) L'ultimo sigaro di Rosa, un Avana Excelsior, con la fascetta viola che 
autentica un sigaro di qualità e ti fa pensare di avere in bocca il tuo cazzo 
eretto e ardente - l'estremità giusta all'esterno affinché tutto il mondo 
veda e ammiri. 
10) Due corni dell'orchesta che «tanto contribuirono alla musica» per il 
cavallo di Rosa. Essi possono ora accompagnare lo spirito di Rosa nel cielo 
infuocato. 
11) I tre proiettili che uccisero Rosa, testa, cuore e... fondoschiena. 
12) Il sudario nero che coprì il suo corpo. Si tratta di un omicidio nottur-
no. Con stelle. Le cinquantuno stelle della bandiera americana? 
INVESTIGATRICE 
13) Due passaporti americani. 
14) Era un compositore. 
15) Una vedova. Una vedova dolente. 
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I testi 
INVESTIGATRICE e CORO 
Troppi indizi. 
Dieci sono sufficienti. 
INVESTIGATRICE 
1) Il cappello. Il compositore aveva un cappello. 
Sono questi gli indizi che dovrebbero farvi sospettare che si tratta di cospi-
razione. 
2) Il paio di occhiali. Il compositore portava gli occhiali. 
Sono questi gli indizi che dovrebbero farvi sospettare che si tratta di cospi-
razione. 
3) Il sigaro. Il compositore fumava un sigaro al momento della morte. 
Sono questi gli indizi che dovrebbero farvi sospettare che si tratta di cospi-
razione. 
Sono questi gli indizi generalmente presenti alla morte dei compositori 
INVESTIGATRICE e CORO 
4) Tre proiettili. Il compositore fu ucciso con tre proiettili. 
5) Il fucile. Il compositore fu ucciso con un fucile. 
6) Vegetazione. Al momento della morte il compositore era vicino alla 
vegetazione. 
7) Oscurità. Il compositore fu ucciso al buio. 
8) Passaporti statunitensi. Gli aggressori del compositore avevano passa-
porti americani. 
9) Era un compositore. Il morto era un compositore. 
10) Una vedova dolente. Il compositore lasciò una vedova dolente. 
[Traduzione pubblicata per gentile concessione di Peter Greenaway.] 
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• 
APPENDICE 

Catalogo delle opere 
(a cura di Sergio Bonino) 
Il catalogo della produzione di Louis Andriessen è stato qui suddiviso per pra-
ticità di consultazione nelle seguenti sezioni: 
1. Lavori per il teatro 
2. Composizioni per orchestra, orchestra da camera, grande ensemble 
3. Composizioni vocali 
4. Musica da camera 
L'organico orchestrale riportato con le sole cifre rispecchia, secondo una diffu-
sione convenzione, questa successione di strumenti divisi in sezioni: flauti, oboi, 
clarinetti, fagotti; corni, trombe, tromboni, tuba. La parola "anche" anteposta al 
nome di uno strumento sta a indicare che gli strumenti elencati precedentemente 
devono combinare lo strumento principale con un'altro (come è il caso di clarinetto 
e clarinetto basso, di flauto e ottavino, ecc.). Le abbreviazioni sono intese declina-
bili in numero, gli aggettivi anche in genere, e sono cumulabili. 
Abbreviazioni 
A contralto (voce e aggettivo) mar. marimba 
a. = arpa metall. = metallofono 
adlib. = ad libitum micr. = microfono 
agg- . = aggiunto mS = mezzosoprano 
amplif. = amplificato, amplificatore ob. oboe 
arm. = armonica orch. orchestra 
B basso (voce e aggettivo) org. organo 
Bar baritono (voce e aggettivo) ott. ottavino 
cb. contrabbasso pere. = percussione 
(strumento e aggettivo) pf. = pianoforte 
cel. celesta picc. = piccolo 
cfg. controfagotto quint. = quintetto 
chit. chitarra recit. = recitante 
ci. clarinetto r. = revisione 
clav. = clavicembalo S soprano (voce e aggettivo) 
cor. = corno sax. = sassofono 
crt. cornetta sint. sintetizzatore 
dir. direttore strum. = strumento, strumentista 
ed. edizione T tenore (voce e aggettivo) 
elem. = elemento tast. tastiera 
elett. elettrico, elettronico timp. timpani 
esec. = esecutore, esecuzione tr. tromba 
= fagotto trb. trombone 
fìs. fisarmonica v. = voce 
fi. flauto vcl. = violoncello 
glock. = glockenspiel vi. violino 
gr- grande via viola 
ingl. = inglese wbl. = woodblock 
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LLNDEN Neil van der, Greenaway: vijfiredenen voor een opera, «Odeon», V, 
17 (sett./ott./nov. 1994), pp. 18-9. 
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VOERMANS Erik, Webber, Morricone en een paard, «Het Parool», 29 ottobre 
1994. 
JANSSEN Peter, "The moment someone starts to sing it immediately becomes a 
lot more interesting; three composers in conversation about their new operas", 
«Key Notes», XXVIII, 4 (dicembre 1994), pp. 18-23. 
(Intervista con Louis Andriessen, Theo Loevendie e Klaas de Vries) 
CODY Joshua, Louis Andriessen in conversation with Joshua Cody, «The 
Paris New Music Review», I, 9 (dicembre 1994), pp. 7-9. 
BARWIN Gary, Not "frumpy, wispy, artificial, finicky, or aesthetic"; ideas in 
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(Intervista) 
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Il seguente elenco comprende una selezione di incisioni disponibili su 
ed; l'ordine è alfabetico per casa discografica e le informazioni sono inte-
grate, per le necessità di consultazione, dal precedente Catalogo delle opere. 
1. Argo 443214-2 
De Snelheid 
Icebreaker Terminal Velocity 
2. Attacca Babel 8949-2 
De Staat (versione per due pianoforti) 
Gerard Bouwhuis, Cees van Zeeland, pf. 
3. Attacca Babel 9375 
De Stijl. Trepidus, Dance, | 
4. Attacca Babel 8847-5 
Sweet for Recorders, Ende 
Walter van Hauwe, fi. dritti 
"Ladder of Escape 4" 
5. Attacca Babel 8844-2 
Symphonie voor losse snaren 
Caecilia Consort; Ed Spanjaard, dir. 
6. Attacca Babel 9267-6 DDD 
Symphonie voor losse snaren 
Caecilia Consort; Ed Spanjaard, dir. 
Melodie 
Frans Briiggen, fi. dritto S; Louis Andriessen, pf. 
7. Attacca Babel 8846-4 
Triplum 
Robby Faverey, chit. 
"Ladder of Escape 2" 
8. BVHaast CD 9303 
Nadir e Zenit 
Improvvisazioni di Louis Andriessen e Greetje Bijma 
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9. BVHaast CD 9110 
Workers Union 
Ricciotti Ensemble 
"21 Years Stage on Street" 
10. Donemus-Composer's Voice compact disc CV 20 
Hoketus 
Ensemble Hoketus 
Mausoleum 
Charles van Tassel, David Barick, Bar; Asko Ensemble; Schonberg 
Ensemble; Reinbert de Leeuw, dir. 
11. Donemus-Highlights CV 54 
Nocturnen, Ittrospezione III, Anachronie I, Contra Tempus, 
Anachronie II 
12. Donemus-Composer's Voice compact disc CVCD 8701 
Triplum 
Wim Hoogewerf, chit. 
"Guitar Music from the Netherlands" 
13. Elektra Nonesuch 9 79251-2 
De Staat 
Schonberg Ensemble; Reinbert de Leeuw, dir. 
14. Elektra Nonesuch 7559-79342-2 
De Stijl 
Asko Ensemble; Schonberg Ensemble; Gertrude Thomas, v.; 
Reinbert De Leeuw, dir. 
15. Elektra Nonesuch 7559-79291-2 
De Tijd 
Schonberg Ensemble; Percussion Group The Hague; 
Netherlands Chamber Choir; Reinbert De Leeuw, dir. 
16. Elektra Nonesuch 7559-79342-2 
M is for Man, Music, Mozart 
Orkest de Volharding; Astrid Seriese, v.; Jurgen Hempel, dir. 
17. Molenaar's Muziekcentrale MBCD 31.1024.72 
Symphonieén der Nederlanden 
Amsterdam Wind Ensemble; Heinz Friesen, dir. 
"Music for Ballet, 
Masterpieces for Band, voi. 7" 
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18. New Albion Records, Inc., San Francisco CCA) NA 019 CD 
Hoketus 
The California Ear Unit 
19. NMClassics 92021 
On Jimmy Yancey Dat gebeurt in Vietnam 
De Volharding "Trajecten" (20 Years De Volharding) 
20. Sony SK 66483 
Hout 
Bang on a Can Industry 
21. VPROEW9304 
The Memory ofRoses 
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